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w u 6editor’s letter

PRESENTE 

Il 22 settembre in diverse città italiane migliaia di persone sono scese in piazza per 
manifestare in solidarietà con la popolazione di Gaza. Non era una manifestazione 
da sel!e o da passaggio obbligato per i brand, e infatti i brand non c’erano. C’era-
no giovani, studenti, artisti, insegnanti, attivisti, comunità. Corpi, bandiere, voci. 
Nessun palco, nessuna produzione, solo gente che voleva esserci. Senza hashtag, 
senza codici sconto, senza ricompensa. Nel frattempo la Freedom Flotilla, di cui 
fa parte la nave italiana Handala, era (ed è tuttora) in viaggio con l’obiettivo di 
raggiungere le coste assediate della Striscia di Gaza. Una rotta simbolica, certo, 
ma non per questo meno reale. Anzi, proprio perché simbolica, molto più scomo-
da. E infatti sta dando molto fastidio. In questo scenario, tra strade affollate e mari 
silenziosi, la cultura dov’è? Negli ultimi anni abbiamo assistito a un progressivo 
addomesticamento del linguaggio creativo. Moda, arte, musica, performance: tut-
to sempre più estetico, tutto sempre meno politico. Certo, ogni tanto si vedono 
messaggi cuciti su una T-shirt, postati in una story, proiettati su un backdrop. 
Ma il rischio è che diventino solo gesti ornamentali, utili a mostrare “vicinanza” 
senza mai davvero compromettersi. Eppure, moda e cultura potrebbero avere un 
ruolo enorme. Non come testimonial, di quelli ne abbiamo !n troppi, ma come 
luogo critico, capace di fare domande, creare fratture, accendere ri"essioni. Una 
volta c’erano gli intellettuali, alcuni li chiamavano “i cattivi maestri”, oggi dove 
sono? Ci muoviamo tra gallery e showroom come se la realtà restasse fuori. Gaza 
è un pensiero disturbante, non fa bene al business. E allora meglio non parlarne. 
Le manifestazioni del 22 settembre hanno mostrato che una parte di pubblico, 
soprattutto i giovani, è pronta a confrontarsi con il mondo reale, anche se con-
traddittorio. Ma quella stessa fascia generazionale è anche immersa in un universo 
iperconsumista, iperdigitale, iperstimolato, dove la protesta rischia di diventare 
un “contenuto” tra tanti. Questo cortocircuito non va giudicato, ma capito. Oggi 
l’identità è liquida, anche l’indignazione lo è. Ma non per questo va banalizzata. 
La Flotilla e le piazze ci dicono che esiste ancora una spinta a non delegare tutto 
al virtuale, a non ridurre l’impegno a un !ltro o a una caption. Eppure, quella 
stessa energia non riesce ancora a entrare nei luoghi della cultura mainstream. 
Perché il rischio di essere divisivi pesa più della responsabilità di essere presenti. 
Moda, musica, arte, editoria, settori che dovrebbero essere visionari, oggi sem-
brano spesso bloccati su una linea editoriale dell’evitare. Si può parlare di tutto, 
purché non troppo. Ci si può schierare, purché non dispiaccia a nessuno. Si può 
raccontare, purché non faccia rumore. La cultura non ha il dovere di fornire ri-
sposte. Ma ha la possibilità, e forse l’urgenza, di porre le domande giuste. In un 
mondo dove tutto si muove, restare fermi è una scelta. E a volte, scegliere una 
rotta, anche solo simbolica, è già un modo per esserci e urlare “presente”.

Stefano Ampollini
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MAURO ZUCCONI   Vive a Piacenza, dove gestisce 
un traffico illecito di romanzi senza trama. Il suo ultimo 
libro si intitola Io qui, tu là ed è stato pubblicato da Fazi 
Editore. Lo trovate su lagiovanegateau.blogspot.com

CHIAMARE L'ANZIANA MADRE

Se anche a voi è toccato o toccherà in sorte di avere un'anziana 
madre, può darsi che ella abbia a disposizione un telefono e che 
di tanto in tanto dobbiate parlarle. Ecco allora alcune cose da 
sapere utili per non impazzire del tutto

Prima di tutto: le probabilità che l’anziana madre (d’ora in poi AM) risponda 
quando la chiamate sono inversamente proporzionali all’importanza di ciò che 
dovete dirle, mentre le probabilità che l’AM vi chiami sono direttamente propor-
zionali a quanto siete impossibilitati a rispondere, e sono massime se siete sotto 
la doccia. Tuttavia, se per qualche ragione state aspettando una sua telefonata e 
vi viene in mente di farvi una doccia per evocarla, sappiate che l’AM sa quando la 
doccia non è una vera doccia, e dunque non chiamerà. Quando l’AM vi telefona, 
non importa a che distanza siete dal telefono e quanto tempo ci mettete a rispon-
dere, l’AM sa calcolare quando avrete ormai coperto la distanza tra voi e il tele-
fono e riattaccherà un attimo prima che diciate “Dimmi”. Se vi siete scapiccollati 
per rispondere (magari perché aspettate una telefonata importante, per esempio 
di una donna che non sia l’AM), l’AM o riattaccherà o dirà: «No, scusa, non vo-
levo chiamare te». Se invece vi sta effettivamente chiamando la donna che non 
è l’AM, quando risponderete al telefono ci sarà invece comunque l’AM. Inoltre: 
se l’AM riaggancia un secondo prima che diciate “Dimmi”, richiamarla imme-
diatamente non produrrà l’altrettanto immediata risposta dell’AM, la quale sarà 
invece irreperibile. Normale chiedersi: ma quanti metri potrà mai aver percorso 
una donna anziana nei due secondi che ho impiegato a richiamarla? Domanda 
legittima ma ingenua. Le AM sono molto veloci, la loro apparente lentezza è 
un arti!cio per impietosire i !gli e indurli a prestare loro attenzione, è un modo 
come un altro per soggiogarli. In realtà un’AM, in due secondi, può percorrere 
la stessa distanza di un aliscafo, alcuni modelli di AM possono superare i 50 nodi. 
È bene sapere, però, che la sopraccitata velocità è solo “in allontanamento” dal 
telefono; in avvicinamento l’AM ha sì la velocità di un aliscafo, ma sulla sabbia. 
Nei casi in cui l’AM abbia il telefono in tasca, questo è quasi sempre silenziato e 
senza vibrazione; se la vibrazione è inserita, l’AM la sentirà ma penserà che sia un 
qualche segnale del proprio anziano corpo e naturalmente lo ignorerà sperando 
che passi (e, in effetti, passa). In!ne, è bene prepararsi al fatto che nella maggior 
parte dei casi il telefono dell’AM darà occupato. Questo perché l’AM fa parte 
di una setta di AM pettegole che fa cappotti a tutti quanti, voi compresi. Potete 
chiamarla, per quanto inutile, quando !nalmente darà libero.

viewpoint
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Il demone di Maxwell è un romanzo imbevuto di malinconia e 
complessità, dove enigmi e sentimenti autunnali si intrecciano 
con viaggi temporali e misteri letterari, tanto da conquistare 
anche un autore ergodico come Danielewski

viewpoint

ORAZIO LABBATE    Fondatore del gotico siciliano. Ha 
pubblicato Lo Scuru, Piccola enciclopedia dei mostri, Stelle ossee, 
Suttaterra, Atlante del mistero. Scrive per Lettura e Cultura 
del Corriere della Sera

UN DEMONE D’AUTUNNO
C’è un libro che mi viene alla mente con il sopraggiungere dell’autunno, un ro-
manzo obliquo, come lo è questo periodo dell’anno che confonde per sentimenti 
e sentori. Non è un romanzo di Ligotti, scrittore supremo dell’autunno, è un testo 
che si avvicina alle tematiche malinconiche di lui !no a stravolgerle di enigmi. 
Si tratta di Il demone di Maxwell di Steven Hall (Il Saggiatore), una sorta di thril-
ler meta!sico. Sembra redatto da Donnie Darko, il protagonista del !lm cult di 
Richard Kelly. È come se il ragazzino della pellicola avesse deciso di pubblicare 
le teorie sui viaggi del tempo ricavate dal saggio di !nzione La !loso!a dei viaggi 
nel tempo di Roberta Sparrow. Il personaggio principale del romanzo di Hall è, 
invece, Thomas Quinn, uno scrittore fallito di 33 anni. Ormai arreso, si guadagna 
da vivere scrivendo sceneggiature e racconti. Ha perso da giovanissimo i genitori 
ed è !glio di un grande autore, Stanley Quinn. L’unica rimembranza sensibile sui 
genitori è un volume, L’enciclopedia Broten delle piante e degli alberi britannici, che 
ancora accoglie, tra le pagine, petali di rosa. Il libro che, però, graf!a e disgusta lo 
spirito di Thomas, alimentando l’invidia e i segreti sulla !gura del padre, è Il mo-
tore di Cupido, il primo romanzo di Andrew Black, best seller di mille pagine. Un 
marchingegno narrativo strepitoso e perfetto. Black è stato l’assistente del padre 
di Thomas ed è uno scrittore enigmatico su cui si raccontano le più misteriose 
teorie. Senonché, d’un tratto, sulla segreteria del giovane Quinn viene lasciato un 
messaggio dallo stesso padre. Sembra essere ancora vivo. A tutta prima la logica 
suggerisce a Thomas l’ipotesi dell’accavallamento tra le linee e i cavi analogici. 
Le cosiddette pseudo-telefonate in cui si sentono parlare sconosciuti, durante una 
comune conversazione giornaliera con un parente. Si aggiunge però, a quest’as-
surdità, quasi paranormale, una busta proprio di Andrew Black. Non è un caso, 
pertanto, che su Il demone di Maxwell lo scrittore di Casa di foglie, Mark Z. Danie-
lewski, si sia espresso evidenziandone la forza attrattiva, l’insopprimibile collante. 
Sì, perché il romanzo di Hall, grazie a uno stile cervellotico, riesce a mischiare i 
piani illusori della !nzione letteraria con gli studi sul tempo, altresì introducendo 
gra!ci ad accompagnare la trama. Un libro che si approssima all’inverno, certo, 
perché gela e impaurisce, ma che per complessità e ritmi orrori!ci è imbevuto di 
“autunnalità” nostalgica, del passato e del presente. 
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foto di Barbara Peacock

portfolio

Una quotidianità semplice e rurale, e per questo potentissima: 
dopo aver girato gli Stati Uniti per raccogliere i ritratti di 
American Bedroom, Barbara Peacock ha scelto di restare vicina 
a casa e raccontare la vita di alcune famiglie del Maine. Ispirata 
da una poesia di Warsan Shire, la fotografa esplora con rispetto 
e lentezza ciò che unisce gli esseri umani, la ricerca di qualcosa di 
essenziale: una buona vita, fatta di amore e di un po’ di luce

di Alessandra Lanza

SEARCHING 
FOR THE SAME 
 

17

LIGHT
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BARBARA PEACOCK        Fotografa e regista di 
Portland, dopo gli studi alla Boston University e alla 
Tufts University, comincia come street photographer, 
affermandosi poi nella fotografia di lifestyle. Tra i suoi 
progetti personali: Hometown (1982–2015) e American 
Bedroom (2023)

Cosa signi!ca il titolo Searching for the Same Light?
Si ispira a un verso di una poesia di Warsan Shire, The Unbearable Weight of Staying. 
Il verso dice: «Growing to and from one another, searching for the same light». 
Mi ha profondamente colpita. Esprime l’idea che, al di là delle nostre ideologie 
o credenze, alla !ne cerchiamo tutti le stesse cose: amore, famiglia, salute e una 
buona vita, con un po’ di luce che ci illumina. Questa metafora racchiudeva per-
fettamente l’essenza di ciò che volevo raccontare.

Chi sono le persone ritratte nel progetto? Come le hai scelte?
Sono persone del luogo, vivono tutte nel raggio di circa otto chilometri da casa 
mia. Dopo American Bedroom, ho deciso che per la mia terza monogra!a sull’A-
merica sarei rimasta vicina a casa. Sapevo che volevo parlare di vita rurale e agri-
coltura, ma poi ho capito che ciò che mi interessava davvero era la famiglia. Ho 
pubblicato un annuncio su Facebook, ricevendo molte risposte. Ho incontrato 
varie famiglie e ho iniziato a fotografarle, lentamente. Ora seguo principalmente 
tre famiglie – e ne fotografo altre tre o quattro meno spesso. Vivere in Maine 
porta a una sorta di calma che inizia a scorrerti dentro. Sono circondata da campi, 
colline dolci, fattorie e dall’Oceano. Questa tranquillità entra nell’anima e ti ra-
dica. E non sono un’estranea: condivido un terreno comune con i miei soggetti.

In cosa questo progetto si differenzia dai precedenti?
Ci sono due differenze principali. La prima è che questo è un lavoro documenta-
rio: non ci sono pose, né regia, catturo momenti autentici nel loro ambiente. La 
seconda è che fotografo le stesse persone per un lungo periodo di tempo – mentre 
in American Bedroom fotografavo ogni soggetto una sola volta. 

Hai incontrato dif!coltà nel catturare l’intimità o la vulnerabilità delle persone ritratte?
Fortunatamente non è mai stato un ostacolo per me. Una cosa fondamentale nella 
fotogra!a – e nell’arte in generale – è la pazienza. La vita si rivela naturalmente, coi 
suoi tempi. Noi dobbiamo solo essere lì quando succede, pronti a coglierla. Più che 
dirigere, si tratta di osservare e poi rispondere con gli strumenti che hai af!nato 
negli anni. Ogni cosa che impari è una piuma nel tuo cappello. E la verità è che 
dobbiamo continuare a metterci piume e restare aperti, imparare. Se mi chiedessi 
se sono una fotografa di successo, ti risponderei che sono un “work in progress”.

Com’è l’America di oggi?
È cambiata, e continua a cambiare profondamente. Una delle mie regole è non 
parlare di politica, ideologie o religione con i miei soggetti. Ho viaggiato in tutto 
il Paese per sette anni senza mai avere una discussione. Credo che come esseri 
umani vogliamo tutti le stesse cose: una casa, cibo, famiglia, amore, salute. Nel 
profondo, non siamo diversi, anzi, siamo più simili di quanto pensiamo. Ed è 
questa la storia che voglio raccontare.

portfolio 21
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Dai muri di New York ai festival internazionali, il suo è un 
viaggio artistico che fonde piante, chimica e narrazione 
visiva, trasformando ogni muro in un racconto che 
dialoga con il luogo e con chi lo vive

Fabio Petani ha da poco realizzato Botanic Pulse, 
murale ospitato all’interno del parco di Hell’s 
Kitchen a New York e che fa parte di Walls of 
Tomorrow, progetto dell’associazione Yourban2030 
che mira a raccontare con 17 interventi artistici il 
programma di Agenda 2030 dell’ONU. I legami 
tra il mondo vegetale e quello della chimica che 
ha sempre espresso nella sua produzione hanno 

reso Fabio Petani il candidato ideale per questa 
iniziativa ma, in generale, il suo è un approccio 
che gli ha consentito di distinguersi nel mondo 
dell'arte urbana per la capacità di dialogare con 
il luogo che accoglie le sue opere. E i pressoché 
in!niti collegamenti tra la botanica e gli elementi 
della tavola periodica − anche combinati − gli 
consentiranno di continuare a farlo ancora a lungo.

La scorsa primavera, tra la !ne di maggio e gli inizi di giugno, è stato inaugurato uf!-
cialmente a New York, all’interno dell’Hell’s Kitchen Park, Botanic Pulse, il murale che 
hai realizzato per il progetto di Yourban2030 Walls of Tomorrow. Era la prima volta che 
dipingevi fuori dall’Europa? 

Sì, in passato avevo già fatto altri progetti di tipo espositivo, ma non avevo ancora 
dipinto un muro. Era da diverso tempo che ci lavoravamo insieme a Yourban2030 
e, dal momento che l’opera è ospitata all’interno di un parco pubblico, ci sono 
stati diversi passaggi di approvazione tra le varie componenti coinvolte che hanno 
inciso sulle tempistiche. Con Yourban2030 ci conosciamo e abbiamo instaurato 
un dialogo pro!cuo, durante la fase di progettazione è andato tutto alla perfe-
zione. E anche durante la lavorazione è andato tutto bene: c’è stato un dialogo 
interessante con chi si è fermato, anche solo per chiedere cosa stavamo facendo.

Sei soddisfatto del risultato di Botanic Pulse?
Sì, molto. Puoi immaginare quanto sia importante per un artista urbano realizzare 
un murale a New York. È il posto in cui tutti vorremmo riuscire a fare un pezzo, 
è normale sia così. Ho cercato insieme a Yourban2030 di dare il massimo e sono 
contento di quello che abbiamo realizzato insieme. 

Nel tuo percorso artistico hai cercato di mettere in correlazione il mondo delle piante 
e della botanica con quello della chimica. Perché hai scelto di approfondire questo “bi-
nomio” nei tuoi lavori?

Perché è un’associazione, quella tra chimica e botanica, che mi ha dato − e mi dà 
ancora oggi − la possibilità di distinguermi e di connettere un’opera con il territo-
rio dove sorgerà. Cerco di creare un doppio livello di narrazione: uno più estetico, 
l’altro con una profondità diversa, che provo a raggiungere anche con elementi 
più visivi e gra!ci, come per esempio i cerchi. Ogni opera è accompagnata da una 
targa che fornisce i dettagli dell’abbinamento e perché c’è un legame con il posto 
dove è stato realizzato. 

Come arrivi a determinare le connessioni tra piante, chimica e luogo che ospiterà l’opera?
Dipende, non c’è un’unica via. Alle volte sono arrivati spunti da persone del luogo 
o dagli organizzatori dei festival, altre arrivano dallo studio che precede la prepa-
razione anche solo di un bozzetto. Se ti metti a fare ricerca su questi temi non ti 
devi fermare al primo risultato che ti fornisce Google, approfondendo trovi cose 
sorprendenti, spesso sconosciute anche alle persone che un determinato luogo lo 
vivono e lo conoscono bene. 

Come riesci a bilanciare la necessità narrativa di queste connessioni con l’aspetto esteti-
co che hai in mente di realizzare? 

Come per ogni artista il livello prettamente estetico è importante. Ovviamente ci 
deve essere un bilanciamento, nessuno dei due deve mangiarsi l’altro. L’obiettivo 
è sempre quello di evitare cose troppo telefonate e cercare storie interessanti. Per 
esempio, ho dipinto a Ponticelli, quartiere non semplice di Napoli, il murale ‘O 
sciore cchiù felice, dove la pianta protagonista è il gigaro comune. Ho scoperto che 

interview

FABIO PETANI
LA CHIMICA VERDE 
di Enrico S. Benincasa
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Nella pagine precedenti: 
Vitex Trifolia a Pinerolo 
(2025)
Nella pagina a fianco: 
Essenze di Gallura ad 
Arzachena (2024)
In questa pagina, 
dall'alto: Botanical Pulse 
a New York (2025); Fabio 
Petani al lavoro

25

nella tradizione di quei luoghi − e non solo − questa è una pianta che veniva usata per 
augurare serenità, e mi è sembrata subito centrata per quella situazione. 

Spostiamoci un attimo dai muri: cambia la tua prospettiva quando lavori su tela?
Quando lavoro con il muro la parte narrativa è molto in"uenzata dalla relazione con 
il luogo e con lo spazio. Su tela, inevitabilmente, l’ampiezza della “forbice narrativa” 
si riduce. Ciò non implica che non si possano fare cose comunque stimolanti an-
che da questo punto di vista, magari utilizzando diversamente componenti estetiche 
come la forma e il colore. 

Ci sono connessioni tra botanica e chimica che non hai ancora realizzato?
All’inizio il mio obiettivo era quello di creare una sorta di erbario connesso ai 118 
elementi della tavola periodica. Una volta usati tutti, ho deciso di mantenere questa 
linea utilizzando i composti e, in quest’ottica, le possibilità di continuare sono pres-
soché in!nite. Mi piace l’idea di dare qualcosa in più, qualcosa di diverso con le mie 
opere, dove accanto al discorso estetico se ne af!anca uno diverso.

Ogni muro, per ogni artista urbano, è sempre una s!da?
Sì, è così e io le ho sempre accolte sin dagli inizi. Ho mosso i primi passi in questo 
mondo grazie a un’associazione che si chiama Il cerchio e le gocce, all’interno della 
quale c’erano artisti più preparati e con un background più solido del mio. In quel 
periodo, quando si apriva una possibilità, quando si presentava un’occasione, non 
me la facevo sfuggire. Ho sempre avuto questa mentalità: preferisco mettermi alla 
prova e sbagliare piuttosto che avere il rimpianto di non averci tentato. E questo vale 
anche oggi, in maniera diversa, attraverso la sperimentazione. Ho visto tanti artisti 
bravissimi fossilizzarsi e, per evitarlo, cerco sempre invece di aggiungere o togliere 
qualcosa, anche se si parla di dettagli che posso comprendere solo io o ai più attenti 
ai miei lavori. Per esempio, nel lavoro di New York ho aggiunto un vaso, una cosa che 
non avevo fatto prima. Ma è un elemento che non so se riproporrò in futuro, perché 

ho notato che è più utilizzato di quello che pensavo. È un po’ un procedere per 
esclusione, ma fa parte del gioco. Certo, ci possono essere similitudini con altri 
artisti, ma penso di avere a mia disposizione una serie di elementi riconoscibili 
con cui posso esprimermi, sempre all’interno di un contesto che è molto mio.

Che cosa realizzerai nel prossimo futuro?
Andrò a breve in Kosovo per un festival, anche in quel caso sperimenterò qualcosa 
di nuovo ma sempre in linea con la mia produzione. Poi ho un progetto in Sicilia, 
in provincia di Agrigento. È un muro che aspetto da un po’, perché sarà su una 
parete particolare, non liscia e con delle !nestre, dove cercherò di dialogare in 
maniera profonda con l’architettura.
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Dopo lo sbarco negli anni Novanta, l’improvvisazione 
teatrale continua a crescere nel nostro Paese. Davide 
Arcuri e Giorgio Rosa, attori e formatori tra i più attivi 
della scena, ci raccontano l’evoluzione, i limiti e le 
potenzialità di questa forma d’arte senza copione

Prima del 2024 non mi ero accorta che l’improvvisazione teatrale fosse davvero 
“qualcosa”. Mi capitò dieci anni fa di assistere a un paio di spettacoli e di praticarla 
come riscaldamento durante un corso di teatro. Dalla mia iscrizione a un corso 
impro nel 2024, però, ho cominciato a intercettare sempre più eventi e amatori 
e a convincermi che, dopo quella della stand up comedy, ci sarà presto posto per 
questa nuova wave di intrattenimento.
Ma, facciamo un passo indietro: cos’è l’improvvisazione? È una performance te-
atrale unica e irripetibile in cui tutto – dialoghi, personaggi, azioni e storia – vie-
ne creato al momento da chi sale sul palco, senza copione e col contributo del 
pubblico. Nessuno conosce la storia che andrà in scena: tutti, attori e platea, la 
scoprono strada facendo. Non ci sono, quindi, spettacoli di impro uguali ad altri. 
Nell’epoca della riproducibilità tecnica, essere testimoni e parte di un accadimen-
to unico è qualcosa di potentissimo che ci insegna a giocare e lasciarci andare.
Questa forma d’arte non nasce in epoca contemporanea: già nella Commedia 
dell’Arte italiana del Cinquecento gli attori improvvisavano su canovacci generici. 

27

Quella moderna arriva a partire da metà del Novecento con l’americana Viola 
Spolin e con l’inglese Keith Johnstone, che tra gli anni Settanta e Ottanta dà vita 
in Canada al Theatresports, gioco in cui squadre si s!dano davanti a un pubblico 
votante. Il match d’improvvisazione arriva in Italia alla !ne degli anni Ottanta, 
poco dopo nasce la Lega Italiana Improvvisazione Teatrale (Liit) e una decina 
d’anni dopo le prime scuole (oggi in Italia se ne contano circa 70), con nuovi for-
mat, spettacoli ed eventi come Improject, giunto alla 25esima edizione.
Tra coloro a cui il movimento impro deve dire grazie c’è Davide Arcuri, classe 
1983: «A 15 anni vidi dei match trasmessi sulla Rai in seconda o terza serata e mi 
piacquero moltissimo. Pensai che un giorno avrei partecipato anch’io». Dopo il 
liceo, si unisce a Teatribù, all’epoca (2002) unica scuola di improvvisazione a Mi-
lano, e diventa a sua volta formatore nel 2006. Oggi insegna a Teatri Possibili ed 
è parte della compagnia La Balena. Tra i maestri, a segnare Arcuri è stato l’ame-
ricano Randy Dixon, il primo a spiegargli che «l’impro non è un prodotto, ma un 
processo». Un processo continuo di scoperta personale, paragonabile alla psico-
terapia o alla meditazione, che avviene però in gruppo e implica necessariamente 
gli altri e quello che propongono, rinunciando ad avere il controllo. “Sì, e…” è la 
regola d’oro: accettare ciò che il compagno di scena propone e a costruire a par-
tire da quello. Non c’è bisogno di essere perfetti, la pratica è già arte. Cosa non 
aspettarsi dall’impro? «Non è un corso per diventare comici o creativi, – spiega 
Arcuri – negli spettacoli è spesso comica, ma non necessariamente: il !ne non è 
far ridere, ma scoprire. E il divertimento è un mezzo, non un !ne».
Nato a Latina nel 1969 e folgorato a sua volta dai match televisivi, Giorgio Rosa 
dirige oggi la Compagnia dell’Inedito. È lui a organizzare il primo spettacolo a 
Latina nel 2001 e a spingere per l’avvio di un corso, formandosi con la scuola ro-
mana Verba Volant e poi in tutta Italia. Il vero clic arrivoa a un raduno nazionale: 
«Seguii un corso chiamato “microstorie e microdrammi” con Daniele Marcori. 
Capii che l’improvvisazione poteva essere molto più del match: complessità nar-
rativa, relazioni, drammaturgia. Una rivelazione». Oggi vive integrando la di-
mensione performativa con l’insegnamento e l’educazione teatrale nelle scuole, 
usando queste tecniche per avvicinare gli studenti alla costruzione del pensiero 
critico e per insegnare loro a parlare in pubblico. «Non sono uno di quelli che 
vogliono salire sul palco a tutti i costi, mi interessa l’impro come linguaggio. E 
spero che ci andrò in pensione». 
Ma, quindi, oggi l’impro sta crescendo? «Dif!cile dirlo, – risponde Rosa. – Il 
pubblico è spesso fatto da altri improvvisatori: ci si segue, si va a vedere gli 
spettacoli degli altri. Ma manca ancora un vero radicamento nel pubblico gene-
ralista». Mentre negli USA è riconosciuta come un passaggio verso la comicità 
mainstream – vedi il Saturday Night Live – secondo Arcuri è diventata più popo-
lare con il programma tv Buona la prima, ma il mercato non è cresciuto molto. 
«Gli spettacoli da noi non sono ancora abbastanza remunerativi e nessuno vive 
di improvvisazione senza fare formazione nelle scuole o nelle aziende. Nemme-
no i Bugiardini, che riempiono i teatri con il loro Blue, il musical completamente 
improvvisato, che consiglio a tutti». 
Crescono le scuole e si moltiplicano le compagnie, ma «non sempre la quantità 
corrisponde a una crescita qualitativa. L’impro amatoriale è per molti un modo 
veloce per salire sul palco, sfogare un po’ di narcisismo ma spesso manca di pro-
fondità e questo alimenta l’idea che sia una “cugina povera” di teatro o comicità», 
dice Arcuri. «La stand-up è più snella, basta uno sul palco – aggiunge Rosa. – 
L’impro e il teatro richiedono studio, rigore, collettività». Non si improvvisa.

Nella pagina a fianco: 
foto di Howard Young 
da Unsplash 

di Alessandra Lanza 

SÌ, E… IMPROVVISARE 
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Dal cuore della campagna friulana alla vulnerabilità di 
una generazione, con il coraggio di restare autentica in 
un mondo digitale caotico, tra radici artistiche, nuovi 
suoni e desiderio di verità

Ceneri, al secolo Irene Ciol, è una delle voci più 
promettenti della scena indie pop italiana. Classe 
2000, cresciuta tra i paesaggi rurali del Friuli, 
la cantautrice porta nella sua musica un mix di 
introspezione e sensibilità, insieme a un’estetica 
visiva che affonda le radici nel suo passato di 
pittrice e fotografa. Con il suo ultimo singolo Sbalzi 

d’umore, pubblicato questo settembre, Ceneri segna 
un’evoluzione sonora, abbracciando un electro-pop 
aperto che si discosta dalle atmosfere più intime 
dei lavori precedenti. In questa intervista, l’artista 
si racconta con sincerità, esplorando il suo percorso 
creativo, il legame con la natura, l’impatto della sua 
generazione e le ambizioni per il futuro.

Partiamo dal tuo ultimo singolo Sbalzi d'umore, che rappresenta un cambio di atmosfe-
ra rispetto ai tuoi brani precedenti. Cosa ti ha spinto a muoverti verso altre direzioni 
sonore, più aperte e luminose?

È stato un brano dif!cile, all’inizio non mi convinceva proprio perché era aperto e 
luminoso e sono aggettivi che non vedo addosso a me. Mi sono !data del giudizio 
delle persone che mi stanno accanto, anche quando non riuscivo a vedermi sotto 
una luce diversa. Credo di aver fatto bene e credo che in questo brano si senta 
tutta la mia identità. Sono curiosa di vedere come sarà accolto dal pubblico, ma 
in ogni caso mi sono spinta fuori dalla mia confort zone e già questo per me è 
importante, lo considero un traguardo raggiunto.

Nella canzone canti «Vorrei abbassare il volume dei miei sbalzi d’umore». È una ricerca 
di equilibrio che molti giovani della tua generazione vivono?

C’è tanta confusione nella mia generazione e credo ci sia molta paura di mostrarsi 
sensibili e vulnerabili, anche se quello che si cerca sono rapporti veri e profon-
di. C’è sempre questa continua voglia di perfezione, non ci si ferma mai a farsi 
domande sincere e conoscersi a fondo, ci sono mille stimoli e nessuna direzione 
chiara da prendere si !nisce con il collezionare cose contrastanti e perdersi. C’è 
molto rumore di fondo e c’è molto rumore dentro di noi, a volte basterebbe solo 
sedersi un momento in silenzio e respirare.

La collaborazione con Rocco Giovannoni si rinnova anche in questo singolo. Come fun-
ziona il vostro processo creativo insieme?

Ci conosciamo da così tanto che ormai lui sa benissimo come lavoro, come scrivo, 
quali sono i miei gusti, cosa non mi piace, cosa faccio fatica a fare. Le nostre ses-
sioni spesso sono sedute di terapia in cui si parla in modo sincero e si condividono 
pensieri. Poi si fa musica.

Dal tuo primo EP Nello spazio che resta a oggi, come è evoluto il tuo modo di raccontare 
te stessa attraverso la musica?

La mia voce è cambiata: ho preso consapevolezza di cosa so fare e come posso 
farlo, sono maturata, sono cambiati i miei gusti, è cambiato il mio stile di scrittura. 
Sono cresciuta, tutto qua, ora ho meno paura di esprimermi e non mi vergogno 
più così tanto a scrivere quello che penso. E non solo nella musica.

Hai iniziato con la pittura e la fotogra!a prima di arrivare alla musica. Come si intreccia-
no queste diverse forme d'arte nel tuo lavoro?

Penso di essere molto visiva nel mio modo di scrivere e fare musica e credo che 
questo derivi dal mio background artistico. Mi è sempre stato insegnato a guarda-
re più in profondità e dare importanza a ogni dettaglio, ed è un modo di pensare 
che mi è rimasto impresso addosso. L’arte è sempre stata parte della mia vita, non 
importa sotto quale forma: l’importante è che sia sempre sincera.

Hai partecipato al Mi Ami 2025 e sei stata opening di Chiello. Come vivi questi momenti 
live dopo aver costruito la tua identità artistica?

Sono più sicura di me e quindi riesco ad esprimermi al meglio. Non sono una 
persona aperta o estroversa, ma sul palco mi sento molto libera e, ogni volta che 
salgo, cerco di regalare qualcosa a chi mi regala il suo tempo e la sua attenzione, è 
uno scambio che bisogna riconoscere e mai dare per scontato.

La frase «il mondo continua nello stesso gioco» sembra una ri"essione disincantata. 
Come vedi il tuo ruolo di artista nella società contemporanea?

L’artista per me deve emozionare, parlare al cuore, può farlo in qualsiasi modo e 
trattare qualsiasi tema, c’è sempre più bisogno di arte, di prendersi del tempo per 
ascoltarsi e conoscersi e uscire dal vortice digitale quotidiano. L’arte per me deve 
stringere lo stomaco e ricordarci la nostra umanità.

Tra social media, ansia e ricerca di autenticità, cosa signi!ca essere giovani artisti oggi?
Signi!ca avere tanta dedizione e forza per continuare a creare senza sentire la pres-
sione del pubblico, signi!ca rimanere autentici e sinceri. Credo che soprattutto 
oggi tra social e AI la creatività e l’empatia umana saranno sempre più essenziali.

Dopo Sbalzi d'umore, hai già in mente la direzione del prossimo progetto discogra!co?
Sto lavorando a nuovi brani, provando approcci e tecniche diverse, non so ancora 
che piega prenderà tutto di preciso ma ci sono delle tematiche che vedo ritornare 
costantemente e dei panorami sonori che mi stanno accompagnando in questo 
periodo di scrittura. Voglio creare qualcosa che emozioni, su questo potete stare 
certi che non cambierò idea.

CENERI 
RUMORE 
DENTRO
di Dario Buzzacchi 
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In Italia il racconto del calcio passa anche da 
paralleli tra Antonio Conte e William Burroughs, 
o da fantasie in cui Agatha Christie diventa un 
portiere e Luciano Bianciardi un “mediano di 
spinta e rottura” di fantomatiche squadre

Ad agosto del 2024 è approdato su YouTube un vodcast che riesce a raccontare 
il calcio fondendo cultura pop e cultura alta. Ideato e condotto dal videoma-
ker Federico Frascherelli (1982) e dal giornalista e scrittore Gino Cervi (1964), 
Romanzo di formazioni in ogni puntata vede l’ospite presentare una formazione 
di calcio in cui undici scrittori ricoprono i vari ruoli dello schema tattico scel-
to. Così, se Giacomo Papi ha messo Agatha Christie in porta perché «il giallo 
vittoriano, quello classico, è un genere difensivo al massimo», Alessandro Bo-
nan − altro narratore calcistico che, con il programma Calciomercato l’originale 
su Sky, si distingue per leggerezza e rimandi colti − ha immaginato Dostoevskij 
un centrale di centrocampo «maledetto e benedetto insieme». Gli scrittori scelti 
campeggiano su delle !gurine che !niscono su un campo di Subbuteo e alcuni 
tratti del loro stile narrativo determinano le caratteristiche con cui, fantasio-
samente, interpreterebbero il ruolo assegnatogli. Nonostante sui social media 

dominino dei format molto più immediati, dei reel fruibili senza alcun sforzo di 
attenzione, questo modo di raccontare il calcio non è un caso isolato. Marco Ci-
riello (1975), scrittore e giornalista campano, nei suoi brevi “spunti” che pubblica 
regolarmente su “La Gazzetta dello Sport” non si limita a citare capisaldi della 
narrativa calcistica come Beppe Viola o Nick Hornby ma, per esempio, lo scorso 
inverno, in piena s!da scudetto, ha scritto che Antonio Conte era più irrequieto 
di William S. Burroughs e, commentando la notizia del progetto in corso d’opera 
a Buenos Aires del mausoleo consacrato a Maradona (a cui nel 2018 ha dedicato 
il libro Maradona è amico mio, uscito per 66thand2nd), ha scritto che il fuoriclasse 
argentino «ha dribblato Evita, Gardel, Guevara e Borges come se fossero cal-
ciatori dell’Inghilterra». Di solito l’accostamento tra calcio e letteratura porta 
in Sud America ma anche in Italia c’è una lunga tradizione di giornalisti e autori 
dediti a questa commistione, come Bianciardi o Pasolini. «Bianciardi – racconta 
Cervi di Romanzo di formazioni – è lo scrittore che ha raccolto più “convocazioni” 
nel nostro gioco calcioletterario, ed è stata un po’ una sorpresa. Perché di solito 
gli incroci più facili tra il football e la scrittura sono autori che al pallone, al suo 
tifo, alle sue mitologie, hanno dedicato pagine e pagine. Penso ai sudamericani 
come l’argentino Osvaldo Soriano o l’uruguaiano Eduardo Galeano, o a scrittori 
che, a vario titolo, hanno avuto trascorsi biogra!ci, come Albert Camus, Vladi-
mir Nabokov o Pier Paolo Pasolini. Sono due forse i motivi per cui Bianciar-
di lo ritroviamo spesso terzinaccio, stopper o mediano di spinta e rottura delle 
romanzesche formazioni dei nostri ospiti. Il primo è molto geoculturale: per il 
momento Romanzo di formazioni ha attinto prevalentemente a ospiti milanesi o 
che hanno a che fare con Milano. E Bianciardi, pur nella sua opposizione pro-
vinciale alla metropoli, è una voce eminentemente milanese. Il secondo è la sua 
!gura letteraria che corrisponde a quel maledettismo, genio e sregolatezza, che 
trova riscontro nel mondo del football: irriducibilità e fantasia, disubbidienza e 
sberleffo. Un Gigi Meroni alle prese con la Milano intellettual-produttiva del 
boom economico. A tutto questo si aggiunga che a Bianciardi piaceva il calcio, 
come dimostra Il fuorigioco mi sta antipatico, la raccolta dei suoi pezzi scritti per il 
Guerin Sportivo all’inizio degli anni Settanta».
Anche gli articoli sul calcio di Pier Paolo Pasolini sono stati raccolti nel 2020 
da Garzanti nell’antologia Il mio calcio, ma in entrambi i casi stiamo parlando di 
scrittori e intellettuali di un passato che sembra profondamente lontano dall’I-
talia contemporanea. Dunque oggi questo modo di raccontare il calcio a chi 
parla? «Il nostro podcast – prosegue Frascherelli, l’alta metà di Romanzo di for-
mazioni – nasce per gioco. Io e Gino amiamo le liste, le formazioni, gli elenchi: 
è quasi una pratica quotidiana. Parliamo di calcio e letteratura senza soluzione 
di continuità. Non abbiamo pensato a un target, non abbiamo fatto indagini 
di mercato anche perché non sapremmo come farle, abbiamo solo deciso di 
fare una cosa che ci piaceva in teoria e che, una volta fatta, abbiamo scoperto 
che ci divertiva di più di quanto avessimo immaginato. Dando una risposta più 
numerica, sappiamo che il nostro pubblico è composto dal 70% di uomini e dal 
30% di donne. Guardando i dati analitici del nostro canale YouTube il 58% del 
nostro pubblico ha tra i 18 e i 44 anni e nell’88% dei casi si collega dall’Italia. 
I suoi interessi gravitano tra gli approfondimenti culturali e la cultura sportiva. 
Sono spesso lettori forti e appassionati di calcio e sport che cercano contenu-
ti originali e stimolanti». Insomma, anche se i calciatori, a differenza di altri 
sportivi – come molti giocatori di basket e pallavolo – spesso non brillano per 
cultura, una fetta del loro pubblico è colta e resiste nel tempo.

Nella pagina a fianco: 
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IL CALCIO LETTERARIO
di Luca Gricinella
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di Dario Buzzacchi

Dal Salento a Napoli, il suo è un percorso artistico e personale 
che la sta portando a definire un interessante linguaggio 
musicale. Pop, elettronica e nuove scritture si fondono in una 
voce intima che arriva a fine settembre sul palco di Ultra Club 
al Romaeuropa Festival 2025

33
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Dal Salento a Napoli: che ruolo ha avuto il trasferimento nella tua evoluzione artistica?
Qualsiasi luogo che si abita è fonte di ispirazione, se solo ci si lascia s!orare dalle 
energie che trasmette. Ho scelto di vivere a Napoli perché, sin dal primo istante, 
ho sentito un’aria diversa da quella che già conoscevo. Ho sentito un’atmosfera 
!brillante, come un’eccitazione che mi ha contagiata e improvvisamente mi sono 
sentita viva. Napoli ha esercitato su di me il potere di farmi credere che tutto è 
possibile, anche vivere di arte e con la testa tra le nuvole. Non mi sarei sentita così 
determinata però, se non avessi avuto con me le radici forti del Salento, la terra 
che chiamerò per sempre casa.

La tua musica unisce in"uenze r&b, indie ed elementi mediterranei. C’è un suono o uno 
strumento che per te rappresenta più di tutti “casa”?

Potrei enumerare in!nite sonorità e strumenti che mi sono cari ma, tra tutti, 
direi che è il pianoforte. Sin da piccola, è stato il primo strumento che è riuscito 
a mettermi in contatto con una mia parte più antica e profonda, a rievocare in me 
ricordi nostalgici, spesso malinconici, ma sempre molto teneri.

C’è un !lo emotivo ricorrente nei tuoi testi, tra nostalgia e introspezione. Ti senti più 
vicina alla malinconia o alla speranza?

Dipende dai giorni, spesso sono attraversata dalla malinconia, con picchi di disil-
lusione, forse dati da un senso di impotenza che ho sviluppato vivendo in quest’e-
poca spesso crudele e vedendo ogni tipo di ingiustizia. La mia indole, però, non è 
provare piacere nella rassegnazione e nello sconforto. Anche se nei miei testi mi 
piace giocare con argomenti come la perdita di !ducia, il disagio e la nostalgia, 
in cuor mio c’è sempre una grande speranza, che è il fuoco che mi alimenta ogni 
giorno. Credo sia grazie al canale di espressione che ho trovato nella musica, nello 
scrivere di emozioni viscerali e cantarne ad alta voce, che sono riuscita ad essere 
a mio agio in questa dualità.

Non ti scordar di me è il tuo primo EP: è una dichiarazione, un desiderio o un avvertimento?
Il “Non ti scordar di me” è un !ore considerato dagli antichi simbolo di salvezza 
dal dolore e dagli incupimenti della vita. Mi piace pensare che per me fosse una 
preghiera. Non ti scordar di me era l’invocazione a chi mi conoscesse davvero a 
tenermi la mano in un momento di fragilità.

Hai collaborato con artisti molto diversi tra loro, da Meg a Giovanni Truppi. Che sia sul 
palco o in studio, cosa cerchi in una collaborazione? 

Nelle collaborazioni cerco uno scambio autentico, in cui possa imparare e lasciar-
mi in"uenzare positivamente. Spesso, in passato, mi sono lasciata prendere dalla 
foga di voler essere ovunque e conoscere tutto, ma non sempre questa pratica mi 
ha insegnato qualcosa, anzi a volte mi ha solo svuotata. Ora mi interessa lavorare 
con persone con cui posso condividere valori e visioni, non solo musica. Sono 
molto grata di aver potuto conoscere personalmente grandi artiste e artisti che mi 
sono stati di ispirazione quando ero bambina. Ad alcuni di loro, oggi devo molto.

Hai fatto busking in strada, aperto concerti e suonato nei grandi festival: qual è il conte-
sto in cui senti di poterti esprimere meglio dal vivo?

Tra le protagoniste di Ultra Club, la sezione 
musicale del Romaeuropa Festival che trasforma 
il Mattatoio in un ecosistema sonoro fatto di 
elettronica, cantautorato e nuove scritture pop, 
c’è Altea: voce intima e potente che, dal Salento, 
ha trovato casa a Napoli, nutrendo la sua scrittura 
di strati!cazioni emotive e sperimentazione. Tra 

introspezione, ricerca sonora e collaborazioni 
signi!cative – da Meg a Giovanni Truppi – sta 
attraversando la scena indipendente con sensibilità 
e visione. In occasione del suo live a Ultra Club del 
27 settembre, l’abbiamo incontrata per parlare di 
malinconia e speranza, di improvvisazione, di set che 
cambiano forma e sogni che ancora devono accadere. 

interview

La cover di Non ti
scordar di me, EP di 
Altea del 2022

Preferisco esibirmi in contesti raccolti, in situazioni di intimo ascolto. Spazi in cui 
si dà al tempo la possibilità di fermarsi. Mi piace quando chi ascolta può essermi 
vicino, anche !sicamente, emulando un po’ un comportamento da salotto di casa, 
seduti per terra o sulle poltrone, tutti intorno al fuoco. Al contrario, non posso 
dire che suonare nei grandi eventi mi dispiaccia, tutt’altro. Però sono esperienze 
diverse. Penso che chi ha l’occasione di ritrovarsi davanti a tante persone abbia 
anche una responsabilità, a volte mi sento pronta per affrontarla, a volte mi sento 
fuori posto. In qualsiasi caso, la musica mi aiuta a fronteggiare ogni situazione, 
!nché ha uno spazio di rilevanza.

Ultra Club trasformerà uno spazio come il Mattatoio in un club unico. Cosa rappresenta 
per te portare la tua voce in un contesto così contaminato e contemporaneo? 

Mi sorprende sempre come una sola voce possa attraversare così tanti spazi. 
Quando canto mi piace immaginare che il suo suono rimbalzi su tutte le pareti, 
entri in ogni spigolo e venga assorbito da tutti i corpi. È prezioso avere la possibi-
lità di attraversare spazi che siano recettori di arti ed accolgano una vasta gamma 
di espressioni, soprattutto quando la contaminazione diventa arricchimento e gli 
spazi si fanno resistenza, collaborazione e solidarietà.

Conosci già alcuni degli artisti in lineup, come i Fuera o Gaia Ban!. Che rapporto hai 
con questa nuova scena italiana che unisce scrittura personale e ricerca sonora?

In questi anni portando la mia musica in giro, ho avuto la fortuna di conoscere 
molti musicisti, viaggiatori della loro introspezione e del mondo allo stesso tem-
po. Mi affascina sempre notare come ognuno di loro abbia un proprio universo di 
ricerca artistica e un personale modo di decodi!care il suono e comunicarci. Ogni 
volta imparo qualcosa da ognuno di loro.

La tua musica mescola radici mediterranee, malinconia e sperimentazione: in un conte-
sto come Ultra Club, hai pensato a un set speci!co o a nuovi arrangiamenti?

Il set che porto in giro, per come è costruito ora, è sempre soggetto a cambiamenti. 
Mi piace poterci giocare e farlo mutare in base al luogo in cui mi trovo. Che si 
tratti di sperimentazione in studio o di improvvisazione sul palco, l’importante è 
che sia libero e interagisca con l’atmosfera che si crea con le persone che ascoltano.
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Quarta edizione per il Fotografia Calabria Festival, 
che per oltre due mesi trova ospitalità a San Lucido, in 
provincia di Cosenza. Il profondo rapporto tra memoria, 
identità e spazio è al centro dei lavori presentati dagli 
artisti italiani e internazionali selezionati

«Siamo partiti da una terra complessa, dif!cile, bellissima – e da lì abbiamo co-
struito un progetto culturale che parla la lingua del contemporaneo senza perdere 
il contatto con l’umano». Con queste parole la direttrice artistica Anna Catalano 
descrive il percorso !n qui fatto da Fotogra!a Calabria Festival, evento dedicato 
alla fotogra!a che per tutta l’estate e non solo – dal primo di agosto !no al 12 ot-
tobre – prende forma a San Lucido, piccolo comune del litorale tirrenico calabro. 
Il Festival, nato quattro anni fa, è organizzato dall’associazione culturale Pensie-
ro Paesaggio. Noto precedentemente con un'altra denominazione, Fiumefreddo 
Photo Festival, oggi è il primo festival diffuso di fotogra!a della regione, ma 
soprattutto un lungimirante esempio di come si possa creare un evento culturale 
basato sulla fotogra!a fuori dai classici circuiti. «Portare la fotogra!a contempo-
ranea in un piccolo centro del Sud è un atto tanto politico quanto poetico», ci 
racconta Anna Catalano. «Le dif!coltà ci sono: logistiche, strutturali, di accesso. 
Ma la vera s!da, e anche la nostra forza, sta nel fare della marginalità uno spa-
zio generativo. San Lucido non è lo sfondo del festival, ma un suo interlocutore 
attivo. Qui la fotogra!a non arriva per “mostrare qualcosa”, ma per aprire una 
relazione. È un lavoro che richiede ascolto, lentezza, rispetto. E che, proprio per 
questo, genera una forma diversa di prossimità tra arte, luogo e comunità».
Il desiderio di aprire questa relazione di cui parla Anna Catalano si ritrova nel 
tema scelto per l’edizione 2025 ovvero Radici comuni: luoghi. Un invito a ri"ettere 
su quanto contino oggi le connessioni con i luoghi, intesi non solo come entità 
!sica, ma anche nelle loro accezioni più simboliche ed emotive: «La Calabria, in 
questo senso, è un laboratorio vivo: terra di partenze e ritorni, di memorie stra-

Nella pagina a fianco: 
foto tratta da Cast Out 
of Heaven di Hashem 
Shakeri
In questa pagina: foto 
tratta da Sementeryo di 
Melissa Peritore

RADICI COMUNI 
di Enrico S. Benincasa 
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ti!cate e assenze dolorose», continua Anna Catalano. «Il tema si è formato quasi 
naturalmente, come una necessità, una ricerca collettiva. In un’epoca in cui tutto 
è mobile e volatile, abbiamo sentito il bisogno di tornare a chiedere: cosa ci lega 
ai luoghi? Cosa resta? E come possiamo raccontarlo, senza nostalgie, ma con uno 
sguardo lucido e generativo?». 

Le mostre in programma sono 16, tutte a ingresso gratuito, e trovano spazio in 
varie location all’interno del comune di San Lucido. I lavori sono sia di fotogra! 
italiani, sia di fotogra! pervenienti da altri Paesi – Corea, Repubblica Ceca, Giap-
pone, Ucraina e non solo. La vocazione internazionale di Fotogra!a Calabria Fe-
stival, però, si ritrova anche negli accordi che gli organizzatori hanno stretto con 
ambasciate e istituti di cultura stranieri in Italia. Grazie a quello con l’Ambasciata 
di Singapore e DECK è nata Residenza Singapore Exchange, esperienza che si 
af!anca a Residenza Radicale, altro progetto del festival: «L’idea era di attivare 
uno scambio concreto, che mettesse in dialogo due contesti geogra!ci e culturali 
apparentemente lontani. Da qui la doppia open call: una per un artista italiano in 
residenza a Singapore, l’altra per un artista singaporiano in Calabria. La prima 
parte della residenza si è già svolta a maggio: Alvin Ng, fotografo singaporiano, è 
stato coinvolto in Residenza Radicale accanto a due artiste italiane. Ha lavorato 
a stretto contatto con la comunità e con il patrimonio produttivo locale, in par-

ticolare la storica azienda Amarelli, costruendo un racconto visivo che intreccia 
memorie, identità e paesaggio. Camilla Marrese, invece, volerà a Singapore nei 
prossimi mesi per una residenza di due settimane al DECK: sarà l’occasione per 
crescere artisticamente e confrontarsi con una scena fotogra!ca tra le più dina-
miche del continente asiatico».
Il Fotogra!a Calabria Festival Award, premio dedicato ai talenti emergenti 
della manifestazione, è stato vinto quest’anno da Valentin Joseph Valette con 
Ashes of the Arabian’s Pearl, un’indagine visiva sul Sultanato dell’Oman. Ma sono 
tanti i progetti in mostra che hanno sviscerato il tema da diversi punti di vista, 
come per esempio Urban Tattoo – This is Beautiful di Jung Ui Lee, incentrato 
sull’impatto visivo delle insegne commerciali coreane come segni di memoria 
collettiva e resilienza urbana, o Silence Is A Gift di Ciro Battiloro, che racconta 
le dinamiche familiari e comunitarie di alcuni quartieri popolari del Sud Italia, 
focalizzandosi sugli aspetti emotivi e affettivi propri di questi luoghi. O ancora 
Overtourism di Alessandro Toscano, che mostra, attraverso un processo di ela-
borazione digitale, la relazione esistente tra identità storico-architettonica e le 
dinamiche del turismo globale in alcune delle principali città d’arte italiane. 
Questi e gli altri lavori, inoltre, sono stati resi accessibili anche alle persone con 
problemi di vista: «Grazie a nuovi strumenti ti"odidattici le mostre sono visita-
bili anche da persone cieche o ipovedenti», conclude Anna Catalano. «È questo 
che vogliamo essere: uno spazio generativo, dove la fotogra!a diventa relazione 
viva e memoria in movimento».

Nella pagina a fianco: 
foto tratta da Awaiting 
The Bridge di Maya 
Nydal Eriksen
In questa pagina: foto 
tratta da Un luogo bello 
di Alessandro Mallamaci

«In questo festival la fotogra!a non arriva per “mostrare qualcosa”, 
ma per aprire una relazione»



w u 40portraitw uw u 41

Lo scorso 16 maggio è uscito per Asian Fake 
Estranea, il primo EP di Luzai. Nata a Siena da 
genitori camerunensi, ha iniziato con la musica da 
poco, ma ha capito velocemente quello che voleva 
fare. Siamo nel mondo dell’elettronica e dell’avant 

pop, con testi che ri"ettono le esperienze di una 
ragazza cresciuta in Italia e che ha frequentato la 
scuola qui, ma che può dirsi uf!cialmente italiana da 
pochi mesi. E, da questa situazione così particolare, 
ha trovato linfa artistica.

È stata un’estate piena di concerti per te. Come è andata?
Sono molto contenta di tutto, più di quanto mi aspettassi. Lo posso considera-
re il mio primo tour uf!ciale, ho iniziato l’anno scorso a fare concerti e questa 
esperienza mi è servita per capire come voglio stare sul palco. Mi sono resa conto 
che il punto di tutto è essere se stessi e sentirsi liberi di esserlo. Delle volte può 
capitare di essere intimiditi dagli altri, ma con questo tour ho razionalizzato che 
è una cosa che non mi deve interessare, voglio esprimermi senza pensare troppo 
a quello che pensano gli altri. 

Estranea è il titolo del tuo EP uscito a maggio per Asian Fake. Chi conosce un po’ la tua 
storia riesce a capire il perché di questo titolo, vorrei però sapere in che momento hai 
deciso che questo era il titolo giusto.

L’ho scelto verso la !ne delle lavorazioni. Un mese prima dell’uscita del disco 
ancora non avevo deciso, ma dentro di me sapevo che era il nome adatto, dovevo 
solo trovare il coraggio per portare avanti questa cosa. Il processo di rivendicazio-
ne dei miei diritti dura da tutta la vita e continua ancora, anche se da qualche mese 
sono riuscita a ottenere la cittadinanza. 

Come hai iniziato a lavorare a questo EP?
Qualche traccia l’avevo scritta circa un anno fa, poi durante l’estate scorsa ho par-
tecipato a un camp di scrittura di Asian Fake dove ho conosciuto Francesco Fan-
tini. Da quel momento abbiamo cominciato a lavorare assieme a casa e in studio.

Quando entra in gioco Federico Dragogna, che ti ha aiutato sulle lyrics?
Verso la !ne. È stata un’idea del mio A & R, che conosce Federico, secondo lui 
poteva essere la persona giusta per aiutarmi a trovare le chiavi giuste per espri-
mermi con le parole. Non conoscevo Federico, ma ho trovato in lui una persona 
intelligente che si interessa a un sacco di cose e a temi sociali che mi sono vicini. 
Ho approcciato questa opportunità con la mente aperta e da lui mi sono sentita 
capita. La prima volta che ci siamo visti mi ha fatto parlare molto e mi ha chiesto 
di portargli un quaderno con delle frasi a metà e tutte quelle parole e i concetti 
che mi ero appuntata. Molto di questo materiale è !nito nei testi e oggi mi rendo 
conto che, in quelle pagine, c’era già tutto quello che volevo dire. Avevo già scritto 
tutto, ma erano parole che dovevano essere inserite nel giusto contesto.

Il tuo percorso musicale da autodidatta è abbastanza particolare. Riesci a riassumercelo?
Sono di Siena e da qualche anno vivo a Milano per studiare. L’anno del Covid 
sono ritornata a Siena e mi sono laureata online. Dopo la laurea, però, mi sono 
resa conto che, a parte il mio percorso universitario, non mi ero mai chiesta cosa 
mi piacesse veramente. La musica è stata la risposta a questa domanda. Così mi 
sono messa a seguire corsi di canto su YouTube e, visto che per la laurea avevo 
ricevuto un MacBook, a giocare con Garage Band. La mia storia dimostra che non 
è mai troppo tardi per capire cosa ti piace e cosa vuoi fare nella vita.

Cosa succederà nei prossimi mesi? 
Il tour non è ancora uf!cialmente terminato, è molto probabile che organizze-
remo qualche altra data nel mese di ottobre prima di quella !nale a Linecheck 
prevista per novembre. Sto comunque lavorando a cose nuove che mi stanno pia-
cendo molto, diciamo che continuo a conoscermi dal punto di vista musicale.

di Enrico S. Benincasa

LE DOMANDE GIUSTE

L U Z A I

blusa e gonna THE FRANKIE SHOP guanti ANDREA 

ALCHIERI collane GIULIA DOMINICI bracciali SODINI 

photography VINCENZO DELNEGRO style VITTORIA BRACHI make up
SERENA POLH thanks to MTM TEATRO LITTA corso magenta 24 milano
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bomber EDWIN maglia con cappuccio
THE NOUR collana SODINI

trench e stringate JORDANLUCA
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di Maela Leporati

Questo romanzo di 
Hanya Yanagihara edito 
da Sellerio racconta il 
percorso di quattro amici 
dall’università fino alla 
mezza età: coinvolgente, 
delicato e al tempo stesso 
capace di essere spietato

UNA VITA COME TANTE

A ROMANTIC DARE

Raf Simons e Miuccia Prada non hanno paura di 
uscire dai binari del convenzionale. Del resto lo 
sappiamo, nessuno dei due ha mai smaniato per 
ottenere l’approvazione degli addetti ai lavori e del 
pubblico. Si respira aria di libertà, di istintività, di 
I don’t care alla s!lata uomo autunno inverno 2025, 
ed è una bellissima sensazione, quasi travolgente. 
Giovani ragazzi in “pigiama” e maglioni, magliette 
striminzite con stampe "oreali anni Settanta e 
cappotti dal sapore retro e ai piedi stivali texani. 
Camminano sicuri nella loro essenza romantica 
e ribelle, in abiti scelti solo apparentemente per 
caso a creare un patchwork di stili e di evocazioni 
profonde e ipnotiche. È un uomo che sceglie di 
essere se stesso, che non rinuncia allo stile ma 
che sa abbracciare l’unicità e l’imperfezione che è 
anche uno dei cardini della moda del brand. E in 
questo mondo in cui i trend dettati dai social media 
tendono ad appiattire tutto, questa collezione ci 
risveglia scegliendo la strada opposta.

La moda maschile oggi non guarda troppo ai 
codici dell’abbigliamento formale. A vestire l’uomo 
contemporaneo sono l’istinto, una sfumatura di 
romanticismo e un collage di personalità e vissuto
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Stilosi questi occhiali da sole con 
doppio ponte interamente realizzati 
in Italia e dotati di lenti Zeiss

SNOB MILANO

B E R W I C H 
Il tessuto di lana gessato aggiunge 
carattere ai pantaloni Chiaia flat front

MANUEL RITZ
Il cappotto pied de poule dal gusto vintage, 
per un mood rilassato e assolutamente chic

L E M A I R E
I chelsea boots si adattano a ogni 
tipo di outfit, dal più casual al più 
formale o eclettico

SANDRO PARIS
Con dettagli usurati, questo maglione 
riporta all’estetica grunge e ai look 
effortless di Kurt Cobain
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Z A R A

di Luigi Bruzzone

Girocollo dallo spirito minimalista 
realizzato in jersey di cotone multiriga

A ROMANTIC DARE

Versatile e dalla vestibilità comoda con 
pratico taschino applicato sul davanti

STRIPED 
TEES

Realizzata in misto cotone a righe con 
stampa slogan Tokyo Creative Hardware

Con vestibilità regolare, realizzata in 
cotone jacquard con scollo ampio

Marinière in jersey di cotone pesante, 
dalla linea dritta e con spacchetti laterali

E D W I NA U R A L E E

O B E Y A N E R K J E N D T

PETIT BATEAU

In morbido cotone e dal fit regolare con 
motivo a righe e patch logo sul petto
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Hai frequentato l’Università Aalto di Helsinki, la “Central Saint Martins del nord” e vin-
to diversi premi nei Paesi Scandinavi e anche in Francia con Galeries Lafayette.

La mia prima vittoria in un concorso, al Designer’s Nest (ora Alpha, NdR) a Co-
penaghen, mi ha dato l’incoraggiamento necessario. Ho studiato all’Università 
Aalto, anche se non mi sono laureato uf!cialmente. La collezione per la laurea 
triennale mi ha portato al Festival Hyères dove ho vinto il premio Galeries Lafa-
yette, che mi ha dato visibilità e nuove opportunità. Poco dopo, con degli investor, 
ho iniziato a costruire il mio marchio. È successo tutto velocemente e non ho così 
avuto la possibilità di !nire gli studi.

Per il fondatore e direttore creativo del brand omonimo, è stata 
la pandemia a segnare la svolta. Un tempo per riflettere su 
quale direzione intraprendere: abiti gender fluid, ad alto tasso di 
creatività, con un utilizzo gioioso e sapiente del colore

È la sostenibilità a guidare Rolf Ekroth, che utilizza 
nelle sue creazioni materiali provenienti da stock 
o fonti riciclate. I tessuti sono principalmente di 
manifattura europea e di alta qualità per realizzare 
capi durevoli. E così prendono vita abiti no gender, 
per ogni tipo di corporatura, che promuovono 

l’inclusività e minimizzano gli sprechi. È distribuito 
in alcuni dei migliori negozi del mondo come GR8 
a Seoul, LN-CC a Tokyo, Wasted Hour a Parigi e 
10 Corso Como a Milano. Idee chiare, perseguite 
con tenacia e divertendosi al tempo stesso, sempre 
con la gioia di disegnare e creare. 

In queste pagine: alcuni 
look primavera estate 
2026 di Rolf Ekroth 

ROLF 
EKROTH 
ENJOY THE 
PROCESS
di Monica Codegoni Bessi 
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Qual è il focus stilistico delle ultime due collezioni?
La collezione autunno inverno 2025/26 è fortemente in"uenzata dal periodo 
che stiamo vivendo, ed è più dark e sportiva. Abbiamo appena concluso la nostra 
quinta s!lata, la primavera estate 2026, alla CPHFW, a mio parere la migliore 
!nora. Il tema era la sopravvivenza: superare le dif!coltà e fare tutto il possibile 
per continuare a migliorare. Per molte ragioni personali e professionali, Copena-
ghen è molto importante per me. Abbiamo anche presentato le nostre collezioni a 
Milano e Firenze, dove ho instaurato ottimi rapporti. 

La sostenibilità è un valore importante.
Abbiamo un ottimo importatore di tessuti italiani, che 
visito due volte all’anno per selezionare i materiali del-
le collezioni. La gamma di tessuti riciclati ed ecologici 
continua a crescere e i prezzi sono ormai gli stessi di 
quelli della !liera tradizionale, quindi la scelta è ovvia. 
Inoltre, vengono prodotte solo quantità minime ogni 
stagione, per non avere eccedenze.

Nella collaborazione con Blue Sky Lab hai utilizzato materiali 
di scarto provenienti dal processo di produzione delle automo-
bili. Com’è andata invece con Vallila, Halti e Galeries Lafayette?

Con Blue Sky Lab la maggior parte della produzione 
è stata gestita in Cina. A causa della pandemia non 
potevo viaggiare e ho progettato dalla Finlandia, ge-
stendo le prove tramite Zoom. Con Vallila abbiamo 
creato una mini collezione di abbigliamento rainwe-
ar che ha avuto un grande successo qui in Finlandia. 
Halti è stata la mia prima grande collaborazione con 
un marchio !nlandese, una capsule collection presen-
tata al Pitti Uomo. La collaborazione con Galeries 
Lafayette risale ormai a quasi dieci anni fa, mentre la più recente è quella con 
Tsubo, in Cina, e comprende un paio di sneakers, un parka, pantaloni, cappellini 
e altri pezzi. Ho anche collaborato con l’Emma Museum qui in Finlandia, e con 
Kalevala per una linea di gioielli disponibile in tutto il mondo.

Quali sono i piani per il futuro?
Penso che in questo momento ci troviamo davanti a un bivio. Per continuare a 
crescere è necessario ampliare tutto: collezioni, produzione, s!late e budget. E 
anche lanciare !nalmente la piattaforma di e-commerce, per poter offrire capi 
esclusivi direttamente al pubblico. 

ROLF EKROTH       È nato a Helsinki, nel 1981, dove 
vive e lavora tuttora. Ha studiato alla Aalto University, e 
al Festival Hyères del 2016, ha vinto il premio Galeries 
Lafayette, che gli ha aperto le porte del mondo della 
moda. Nel 2020 ha fondato il suo marchio omonimo, 
continuando comunque a collaborare con altri brand 
come Vallila e realtà come l’Emma Museum
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full zip COTOPAXI costume
GANNI gonna ZONA20 clogs 
COLORS OF CALIFORNIA

I N  T H E
D E E P

photography and style MAELA LEPORATI hair and make up LISA 

LIONELLO model ANA EVA at PRODIGY MANAGEMENT

giubbino ICON DENIM t-shirt 
EDWIN boxer GANDHARA
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giubbino OBEY costume ARENA gonna MININA 
sneakers ASH collana VALENTINA FERRAGNI 

polo FILA gonna MININA
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abito MININA borsa
MANGO sandali vintage

cappotto BLAUER gonna MOTHER
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camicia DESIGUAL pantaloni MARBELL

giubbino TEE LIBRARY cardigan
MOTHER minigonna LA 

REVECHE sandali KEEN 
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Blauer ha scelto un maestro della fotogra!a per raccontare la nuova stagione: 
Bruce Weber !rma la campagna autunno inverno 2025-26, la prima 
collaborazione tra il brand e il celebre fotografo americano. Ambientata a 
Miami, tra scenari urban e atmosfere intime, la campagna mette al centro il 
tema della famiglia, intesa però come legame autentico e luogo dove si possono 
creare connessioni vere e profonde. Una scelta che ri"ette il DNA di Blauer 
e che ha trovato nella sensibilità poetica di Weber il linguaggio perfetto per 
raccontarlo tramite immagini e video. «È stata un’esperienza straordinaria 
– racconta Federica Fusco, socia e responsabile marketing di FGF Industry 
– Weber ha saputo interpretare con rispetto e intensità la nostra identità, 
creando un racconto visivo che ci ha emozionato». Sul set, accanto a modelli e 
professionisti, Weber ha voluto amici di lunga data, artisti e nuove generazioni, 
costruendo un cast eclettico e corale per restituire al pubblico naturalezza e 
calore. Ogni scatto diventa così un frammento di vita condivisa, in cui moda, 
memoria e affetti si intrecciano, celebrando la forza delle relazioni.

FAMILIES
59

MCS celebra le sue origini con MCS 1987, capsule 
collection in edizione limitata che segna l’inizio 
di un nuovo corso del brand – nato proprio in 
quell’anno – all’insegna di autenticità e innovazione 
circolare. La collezione reinterpreta il workwear 
americano con un’estetica contemporanea grazie 
anche alla collaborazione con Maeba International, 
realtà italiana leader nella riconversione di tessuti. 
Lane, lino, velluto e cotoni di !ne serie trovano 
nuova vita in capispalla, gilet, camicie, maglioni e 
pantaloni (e anche scarpe) fondendo funzionalità, 
stile e sostenibilità.

FUTURE RELOADED 

MILITARY ECHOES
La nuova capsule collection di Herschel Supply si chiama 
Quilted e prende ispirazione dal mondo dell’abbigliamento 
militare e, in particolare, dal classico bomber degli anni 
Sessanta. Troviamo così il classico trapuntato su modelli 
iconici del brand come il Classic Backpack e il Retreat, 
sia nelle dimensioni standard, sia in quelle XL, ma anche 
nella Heritage Tote e nei cardholder Oscar e Charlie. Le 
colorazioni pensate per i modelli della Quilted collection sono 
il nero e il Beetle, e a breve saranno disponibili presso retailer 
selezionati e su blakshop.com. 

FINISHING IN A GOOD PLACE 
Hoka e il brand svedese Unna hanno presentato 
una rivisitazione della Speedgoat 2, unendo 
performance da trail running e design d’ispirazione 
contemporanea. L’idea alla base della collaborazione 
è quella di celebrare il movimento come percorso 
personale e i dettagli che caratterizzano la 
scarpa, come il bruco removibile e ri"ettente, lo 
sottolineano con stile. Disponibili in due varianti 
colore con !niture metallizzate, le Speedgoat 2 
Unna x Hoka incarnano l’invito a correre secondo 
i propri tempi.
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Proprio mentre qualcuno iniziava a pensare che la 
noia avesse ormai preso il controllo del mondo delle 
sneakers, il nuovo progetto di Nike e Tom Sachs è arrivato 
per monopolizzare l’attenzione degli appassionati e, 
inevitabilmente, far discutere

Sono già trascorsi quasi sei mesi dall’annuncio uf!ciale che una nuova NikeCraft 
Mars Yard Shoe sarebbe presto arrivata sugli scaffali dei negozi. Non un fulmine 
a ciel sereno, da tempo le voci di corridoio a riguardo si rincorrevano sempre 
più insistenti, ma di certo una comunicazione uf!ciale e congiunta da parte di 
Nike e Tom Sachs ha stupito molti, dato che soltanto l’anno precedente l’artista 
e designer newyorkese era stato travolto dalle polemiche e da numerose accuse 
di “misconduct” all’interno del suo famigerato studio; un’espressione dif!cile 
da tradurre in italiano senza sminuirne il signi!cato, visto che i racconti di ex 
dipendenti erano a volte assimilabili ad insulti, abusi e molestie verbali. Il cla-
more mediatico dell’episodio ha inizialmente portato lo Swoosh a prendere le 
distanze da Sachs e mettere in pausa ogni collaborazione e le diverse uscite di 
prodotti collaborativi in quel momento a calendario, in attesa di indagini interne 

e valutazioni del caso. Realisticamente in pochi pensavano che la situazione po-
tesse evolversi in modo positivo ma, come sempre più spesso accade, il clamore 
si è progressivamente af!evolito, sono arrivate prima le dichiarazioni uf!ciali 
delle parti coinvolte e poi la lettera di scuse di Tom Sachs, che si è scusato per 
l’accaduto e ha ammesso di aver mantenuto comportamenti a volte “aggressivi” 
ed “esigenti” nei confronti dei suoi collaboratori e dicendosi rammaricato per 
l’eventuale stress causato sul posto di lavoro. 
Chi segue l’artista da ben prima che la fama lo rendesse noto al grande pubblico 
potrebbe dire che lui in primis non ha mai nascosto l’atteggiamento abrasivo 
e sopra le righe, anzi si potrebbe dire fosse parte del personaggio. Una volta 
trascorsi i dovuti mesi di purgatorio mediatico, tanto è bastato per Nike per ri-
prendere i rapporti proprio dov’erano stati messi in pausa, per iniziare a lavorare 
alla nuova Mars Yard 3.0. 
Il percorso di avvicinamento all’uscita è iniziato con la pubblicazione di un breve 
documentario che racconta la genesi di NikeCraft e del progetto Mars Yard, 
iniziata ben prima del 2012 dallo stretto rapporto tra Sachs e Mark Parker, al 
tempo CEO di Nike. Da lì lo sviluppo di un futuro ipotetico in cui l’esplorazione 
di Marte fosse un traguardo raggiungibile e Nike pronta a !rmare parte dell’at-
trezzatura destinata agli astronauti. Il primo capitolo pensato per la vendita al 
pubblico è la Mars Yard Shoe, una trainer tecnologica con pannelli in vectran, lo 
stesso tessuto utilizzato per i paracadute dei robot inviati sulla super!cie di Mar-
te. Poi la 2.0 nel 2017, prodotta in quantità maggiori e con alcuni accorgimenti 
per facilitarne l’utilizzo. Quindi la Overshoe e la 2.5, “versione beta” testata da 
centinaia di consumatori ma mai immessa sul mercato. E ora la 3.0, tra piastre in 
!bra di carbonio, plastica anti abrasione e nylon rinforzato.
Il miglior approccio per capire al meglio questa collaborazione sarebbe quindi 
di non valutarle come scarpe, come detterebbe l’istinto, ma come il frutto di 
un particolare progetto a metà tra performance artistica e design del prodot-
to. Una so!sticata utopia un po’ fantascienti!ca in 
cui è giusto lasciarsi trasportare dall’immaginazio-
ne, ma la funzione resta fondamentale e le cose si 
fanno seriamente. Normalmente le variazioni più 
o meno radicali farebbero storcere il naso anche ai 
meno puristi tra gli appassionati di sneakers, ma nel 
caso di Mars Yard ogni cambiamento ha una ragione 
funzionale, è frutto di uno sviluppo tecnico e rap-
presenta un’evoluzione che punta sempre al miglior 
risultato possibile. Che, pensandoci bene, dovrebbe 
proprio essere lo spirito innovativo alla base dell’in-
dustria delle calzature sportive.
Da qualche settimana è disponibile I.S.R.U (in-situ 
resource utilization), una sorta di versione digitale 
dei celebri “Space Camp” d’addestramento in cui 
Sachs ha messo alla prova gli avventori per capire chi si sarebbe aggiudicato un 
paio di Mars Yard. Questo pare sarà il principale metodo di release di questo 
nuovo modello, mentre poche paia saranno disponibili in modo tradizionale nei 
più importanti negozi di sneaker del mondo.
Detto ciò, volete provare ad accaparrarvene un paio? Allenatevi nei tiri liberi, 
non perdetevi i !lm del sabato, non barate e incrociate le dita. E ricordate: la 
ricompensa per un buon lavoro è altro lavoro. 

di Marco Rizzi

SPAZIO 2025
In queste pagine: alcune 
immagini dell’ultima 
Mars Yard nata dalla 
collaborazione con Tom 
Sachs 
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Chi non ha sognato, almeno una volta, un luogo calmo dove 
rilassarsi? Eppure, storie di adulti (e non) ci insegnano che è proprio 
nei posti tranquilli che si nascondono le insidie più pericolose come 
le perversioni e i vizi innominabili della gente comune 

Nell’anno della scomparsa di David Lynch, su 
Mubi è disponibile da giugno la serie completa 
di Twin Peaks, con i suoi 48 episodi usciti nelle 
loro tre stagioni (1990-91, 2017): una piccola 
città di provincia, un crimine e un’inchiesta, le 
due facce, per bene e malata, di una comunità. E 
una mescolanza di generi, dall’horror all’onirico, 
dalla detective story al soprannaturale, che nel 
lontano 1990 smantellò per sempre la struttura dei 
serial. Per non parlare dell’uso deliberato e colto 
di anacronismi e del kitsch nelle ambientazioni, 
nell’abbigliamento, nelle pettinature e nei gesti 
dei personaggi, che lo hanno reso un oggetto di 
culto. Inutile dire che l’impianto seriale dell’opera 
ha aperto le porte alla serendipità ondivaga della 

sua trama, che, più che procedere, si espande in 
una ragnatela di analogie, divagazioni, rimandi, 
incursioni nei generi e in mondi paralleli. Sempre 
tenendo ferma, però, l’attenzione e la curiosità 
dello spettatore per il mistero, il lato oscuro nelle 
cose e represso nelle menti. Questa rete di segreti, 
custoditi nella connivenza, tiene unita la comunità 
e rende innocenti e colpevoli allo stesso tempo gli 
abitanti dei posti tranquilli. Ma non è la condanna 
sociale a interessare il regista e a coinvolgere 
lo spettatore, quanto la possibilità di osservare 
attraverso questo mondo di ossessioni non dette. 
Abbandonato a questo gioco seducente, chi guarda 
rinuncia con piacere allo sforzo di trovare a ogni 
costo troppe spiegazioni. 

di Emma Cacciatori

UN POSTO TRANQUILLO

Nella pagina a fianco: 
Difficile non pensare a 
Twin Peaks guardando 
questa foto di Laura 
Palmer, photo courtesy 
Mubi 

Per mantenere le bevande in temperatura, 
anche seduti sul divano di casa

Y E T I

Stato contro Nolan mostra, ancora 
una volta, la faccia cattiva di un posto 
tranquillo

STEFANO MASSINI

Her Quiet Garden di Pär Boström è musica 
per meditare, rilassarsi e ritrovarsi

TEAHOUSE RADIO

L’eau da toilette Tranquillity 
non solo seduce, ma rigenera 
anche corpo e mente 

COMFORT ZONE

Le Classic Cozzzy Slipper sono perfette 
per quei giorni in cui la priorità è il relax 

C R O C S
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La Corea del Sud è da tempo il faro dell’innovazione skincare e ispira 
brand e laboratori di tutto il mondo, che si fanno ispirare dal Paese 
asiatico per creare formule all’avanguardia per la cura della pelle

Come ricorda il trend report 2025 di Meetglimpse, 
la Korean Beauty resta in pole position tra le tema-
tiche più cliccate online. A confermare la tendenza è 
anche l’agenzia newyorkese Spate, che nei suoi report 
ribadisce il boom di ricerche sulle piattaforme social 
guidate dall’hashtag #koreanbeauty. Per il popolo 
coreano la cura della pelle è un affare serissimo, che 
impone cure quotidiane e non fa concessioni alla pi-
grizia. Basta parlare con qualsiasi esperto, dal formu-
latore cosmetico al medico estetico, per sentirsi con-
fermare la centralità assoluta delle formule skincare 
coreane. Alla faccia dei trend passeggeri, la K Beauty 
si rivela capace di interpretare le urgenze della con-
temporaneità e di rinnovarsi costantemente, fonden-
do il sapere millenario della medicina orientale con 
l’innovazione ipertecnologica nei laboratori. La pelle, 
in questa visione, non è un semplice involucro este-
tico, ma un indicatore-chiave di salute, equilibrio e 

cura personale. E il rituale quotidiano, anche quando 
articolato in dieci step, non è vissuto come una fatica, 
ma come un gesto di rispetto. Verso se stessi, in primo 
luogo, e verso il proprio futuro cutaneo. Laddove il 
mercato occidentale propone spesso prodotti “one !ts 
all”, la cosmesi coreana si distingue per il suo approc-
cio ad alto tasso di personalizzazione: ogni tipologia 
di pelle, condizione, esigenza trova la sua risposta. 
E se oggi si parla ovunque di fermentati, ceramidi, 
liposomi, persino di esosomi (le microstrutture bio-
tecnologiche che promettono di rivoluzionare l’ef!-
cacia dell’anti-age) è perché la Corea li ha introdotti 
già da tempo nei suoi laboratori skin-tech 2.0. Non è 
un caso che proprio gli esosomi siano protagonisti di 
trattamenti di medicina estetica avanzata, così come 
di nuovi prodotti in fase di lancio, pensati per stimo-
lare la rigenerazione profonda e riattivare il metaboli-
smo cellulare della pelle. Al tempo stesso, la K Beauty 

conserva una dimensione sensoriale e rituale che non 
ha eguali. Un esempio emblematico è la doppia deter-
sione, gesto fondante di ogni routine coreana: prima 
l’olio, per sciogliere trucco e impurità lipidiche; quin-
di il gel o la mousse, per eliminare i residui acquosi. 
Un’azione sinergica che pulisce e prepara la pelle a 
ricevere meglio tutti gli attivi successivi. Tra i prodotti 
più rappresentativi, la linea alla centella asiatica !r-
mata Erborian, brand nato dall’unione di know-how 
francese e anima coreana: il Cleansing Oil fonde de-
licatezza e potere struccante, mentre il Cleansing Gel 
rinfresca e lenisce, grazie all’azione calmante della 
centella, vera regina !toterapica asiatica. L’esperienza 
sensoriale è parte integrante dell’approccio coreano: 
applicare una maschera viso, per esempio, diventa un 
momento di total relax. È il caso della Cryo Rubber 
Mask di Dr. Jart+, che ricalca i principi della criotera-
pia per uso domestico. La maschera, con struttura in 
gomma a effetto occlusivo, agisce come una seconda 
pelle, veicolando in profondità l’acido ialuronico e 
garantendo idratazione profonda e visibile. Un’idea 
di trattamento che richiama l’ef!cacia professionale, 
ma si adatta ai ritmi del vivere contemporaneo. Pa-
rallelamente, emerge una nuova generazione di brand 
che ride!nisce l’identità stessa della K Beauty: più 
sostenibile, più inclusiva, più trasparente. È il caso 
di Yepoda, giovane marchio clean e vegano fondato 
da una coppia coreano-tedesca, che ha conquistato 
l’Europa con formule essenziali, ef!caci e ingredienti 
tracciabili. The C-Tox, maschera viso a base di vita-
mina C e carbone vegetale, ne è l’emblema: pulizia 
profonda, azione detox e luminosità in un solo gesto, 
senza rinunciare all’eleganza del design e alla piace-
volezza dell’applicazione. Il tutto racchiuso in pack 
sostenibili e cruelty-free, perfettamente in linea con 
le nuove aspettative del pubblico globale. Ma l’aspetto 
forse più rivoluzionario della bellezza coreana è la sua 
onestà. Nessuna promessa iperbolica, nessun “effetto 
Photoshop” tutto e subito. Solo una costanza rigoro-
sa, supportata da risultati progressivi, ma tangibili. È 
questa coerenza che ha permesso alla K Beauty di non 
cadere nell’oblio dopo l’iniziale boom, ma di assestar-
si come un paradigma culturale. Una bellezza lenta, 
che ri!uta le scorciatoie e accoglie con serenità anche 
il passare del tempo, purché la pelle sia nutrita e cu-

Nella pagina a fianco: la 
beauty routine coreana è 
un’esperienza che attiva 
tutti i nostri sensi

RITUALI 
COREANI
di Marzia Nicolini

rata nel day by day. Secondo gli ultimi dati raccolti da 
Nutricare, i trend più forti del 2025 confermano que-
sta evoluzione: prodotti multifunzione e minimalisti, 
ritorno delle essenze fermentate, skincare su misura, 
sinergie tra beauty topico e integrazione alimentare. 
Cresce l’attenzione per ciò che si applica, ma anche 
per ciò che si ingerisce: vitamine, probiotici, collage-
ne idrolizzato. La pelle, nella !loso!a coreana, si cura 
dall’interno e dall’esterno, in una visione olistica che 
abbraccia tutto l’organismo. Perché, come recita un 
antico proverbio coreano, «la pelle racconta la verità 
che la bocca non dice».

In questa pagina, 
dall’alto: The C-Tox 
di Yepoda; la Ginseng 
Powder di Erborian
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Presto il vino dealcolato sarà realtà anche in Italia. Oltre 
agli aspetti legati al gusto e al mercato, produttori e 
consumatori devono fare, ancora una volta, i conti con i 
paletti sull’uso di parole, denominazioni e termini 

«Le parole sono importanti». Sulle parole, e sul loro 
signi!cato, si sono scatenate rivoluzioni e combattute 
guerre. Oggi, in un contesto iper-mediatizzato e nello 
s!lacciamento dei riverberi di cancel e woke culture, 
una goccia di parole si può trasformare in uno tsuna-
mi di polemiche. Vale per la politica, vale per l’econo-
mia, ma vale anche per la cultura enogastronomica. 
Per esempio, già da tempo, si è combattuta una bat-
taglia sul “latte”: le bevande a base di riso, mandorla, 
soia o avena non possono essere de!nite “latte di…” 
o “bevande tipo latte”, ma “bevande di riso, di man-
dorla, di soia o di avena”. Negli Stati Uniti, ma anche 
in Italia, inoltre, non si è ancora trovata una quadra 
sul de!nire la carne prodotta tramite cellule stamina-
li: è “sintetica” per chi vuole enfatizzare il fatto che 
sia prodotta in laboratorio; è “coltivata” per chi in-
tende proporla come un’alternativa naturale alla car-
ne di allevamento, per ridurre l’impatto ambientale 
dell’industria alimentare.
In un mondo in cui si polemizza per un asterisco alla 
!ne di una parola e ci si lamenta perché “non si può più 
dire nulla”, si capisce bene come anche queste etichet-
te enogastronomiche, negli ultimi dieci anni, abbiano 
trasformato un dibattito per certi versi tecnico, in uno 
scontro tra cultura tradizionalista e progressista. 
In un Paese come l’Italia, in cui la tradizione agri-
cola ha una carica simbolica rilevantissima, il nuovo 
terreno di scontro è quello del vino. Nei primi mesi 
di luglio il Ministro dell’Agricoltura Francesco Lol-
lobrigida ha annunciato l’imminente !rma del decre-
to − con il Ministero dell’Economia e delle Finanze 
− per regolamentare anche !scalmente la produzione 

di vino dealcolato in Italia già dall’autunno 2025, an-
ticipando il termine del primo gennaio 2026. Produ-
zione di vino dealcolato che era già stata introdotta 
dal precedente decreto di !ne dicembre 2024.
Per i non addetti ai lavori potrebbe non sembrare 
una novità. Sebbene infatti l’Italia non sia tra i Pa-
esi dell’UE pionieri di questa rivoluzione, in Spagna 
e Germania già da anni si producono vini dealcolati 
che !niscono inevitabilmente anche nel nostro mer-
cato. Ma a muoversi non sono solo le bottiglie: anche 
i produttori italiani hanno attraversato il con!ne per 
poter “dealcolare” vino all’estero e riproporlo, una 
volta lavorato, in Italia. Quella della competitività, 
non a caso, è tra le frecce più appuntite nella faretra 
dei sostenitori del decreto.
Ma come dicevamo, le parole sono importanti: !no a 
oggi, un vino con meno di 8,5% di grado alcolico non 
si poteva neppure chiamare vino. Era una generica 
bevanda. Con la !rma del decreto, invece, vini con un 
tasso alcolico più basso dello 0,5% potranno essere 
de!niti “vini dealcolati”, o “parzialmente dealcolati” 
(tra lo 0,5 e il 8-9% in base alla tipologia originale). 
In un mondo di generiche “bevande di…” è una rivo-
luzione copernicana, e lo è in uno dei settori in asso-
luto più tradizionalisti non solo del settore agricolo, 
ma di tutto il nostro PIL.  
I sostenitori diranno che il vino con (quasi) zero alcool 
è la risposta perfetta a gusti che cambiano, alle nuove 
generazioni che bevono meno alcolici (o ne bevono 
tantissimi in pochissimo tempo solo per ubriacarsi, 
ma questa è un’altra storia), alla crisi di un settore 
che deve fare i conti con drastici cali di produzione, 

ai consumatori ancora spaventati dalle misure del (fu) 
nuovo codice della strada, alla concorrenza degli altri 
Paesi UE, ai dazi di Turmp. I contrari elencheranno i 
motivi per cui un vino dealcolato non sarà mai come 
un vino “vero”: l’assenza di alcool toglie rotondità a 
quella che in termine tecnico si chiama “beva”. Una 
mancanza di densità che deve essere sopperita con 
l’aggiunta di zuccheri che di certo non fanno bene. 
Inoltre, per produrre vino dealcolato, sia che questo 
avvenga per distillazione sottovuoto o per osmosi in-
versa, è necessario sacri!care una parte di prodotto, 
più o meno in percentuale con i gradi di alcol che si 
vogliono abbattere, creando già un gap tra grandi e 
piccole aziende agricole, con quest’ultime costrette a 
fare subito i conti con un’importante barriera all’en-
trata nel mercato. E poi, diranno, che la produzione 
è parecchio energivora e causa non poche emissioni 
di CO2. In!ne, ovviamente, dimostreranno una certa 
apertura ammettendo che va benissimo che qualcuno 
produca bevande al gusto di vino, ma, chioseranno, 
perché chiamarle proprio vino?
E allora torniamo alle parole: i vini dealcolati non 
potranno assumere le denominazioni. Cioè un vino 
prodotto con uve Nebbiolo atte a divenire Barolo 
DOCG, fatto af!nare per 38 mesi di cui almeno 18 in 
legno, e poi dealcolato, non si potrà chiamare “Barolo 
Dealcolato”, ma solo “vino dealcolato”. 
Probabilmente passeremo un’estate con la testa altro-
ve, ma al ritorno dalle vacanze, dopo la vendemmia, 
quando il decreto entrerà in vigore, ci ritroveremo 
davanti all’ennesima battaglia enogastronomica. Una 
battaglia condotta, anche questa volta, a suon di parole.

UNA QUESTIONE 
(ANCHE) DI PAROLE
di Gian Mario Bachetti

Nella pagina a fianco: lo 
Steinbeck Riesling Zero, 
uno dei vini dealcolati 
commercializzati della 
cantina Hofstatter 
In questa pagina: foto di 
Pexels da Pixabay
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Dalla vivace capitale Varsavia alle affascinanti città d’arte di 
Cracovia e Breslavia passando per la costa sabbiosa del Mar 
Baltico, le montagne e i parchi naturali: la Polonia offre un mix 
inaspettato di arte, storia e paesaggi. Una terra ricca di sorprese 
che stupisce per la sua bellezza e per la varietà di esperienze. 
Infine, è una destinazione turistica ancora poco esplorata dal 
turismo di massa. Siete pronti per un road trip polacco? 

La città vecchia di Varsavia, ricostruita dopo essere stata rasa al suolo durante la 
seconda guerra mondiale, è un intrico di stradine, piazzette colorate e caffè en 
plein air. Accanto a questa bomboniera di edi!ci, e all’ombra del Palazzo della 
Cultura e della Scienza, cresce la Varsavia contemporanea con ex zone industriali 
convertite in quartieri emergenti. Come Powisle e Solec, nuovi centri creativi 
dove pullulano gallerie d’arte, locali e birrerie artigianali. Oltre il !ume, ecco il 
quartiere Praga, l’anima indie della città. Un tripudio di concept store di artisti, 
locali underground, mercatini vintage e un’atmosfera d’altri tempi. 

BIG CITY LIFE

Nella pagina a fianco: la 
vista dall'alto sui nuovi 
grattacieli di Varsavia 
In questa pagina: la 
piazza del Mercato di 
Cracovia 

Estesa su 12 isole collegate tra di loro da oltre 100 ponti, Breslavia − in polacco 
Wroclaw − è da sempre un punto di incontro e crocevia di diverse culture. Nel 
suo grazioso centro storico, infatti, sono ancora oggi visibili, insieme ad architet-
ture tipiche polacche, i resti delle dominazioni ceca e tedesca. Nel centro storico 
spiccano le casette dai toni pastello, il municipio gotico e le piazze animate da 

BRESLAVIA E I 300 GNOMI

Se Varsavia è la città più all’avanguardia e vibrante della Polonia, Cracovia è senza 
dubbio la culla culturale della nazione. Ogni angolo qui sembra uscito da una 
cartolina del passato, ogni dettaglio affascina persino il visitatore più restio. Il 
centro storico, patrimonio mondiale dell’umanità Unesco, è un gioiello da sco-
prire con calma, a piedi: architettura medievale, piazze spaziose − come la Rynek 
Główny, tra le più grandi d’Europa − tavolini all’aria aperta, chiese eleganti, musei 
e quartieri imperdibili. Tra tutti, spicca Kazimierz, ex quartiere ebraico oggi cuore 
bohemien di Cracovia con sinagoghe, cortili segreti e caffè poetici. 

CRACOVIA, CULLA D’ARTE

POLONIA 
di Francesca Masotti

IL NORD CHE SORPRENDE
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Tra Polonia e Bielorussia, invece, la Foresta di Białowieza è un vasto lembo di 
terra nel cuore della foresta primordiale dove tra querce secolari e corsi d’ac-
qua incontaminati vive in libertà un grande gruppo di bisonti europei. Scomparsi 
dall’area nei primi anni del Novecento, dal 1929 grazie a un intenso programma 
di reintroduzione, numerosi esemplari di bisonte sono tornati a vivere in questi 

LA TERRA DEI BISONTI

giovani universitari. Anche se i protagonisti indiscussi della città sono gli gnomi: 
si tratta di oltre 300 statuette in bronzo sparse per la città la cui origine è legata 
al movimento anti-comunista degli anni Ottanta che oggi danno il benvenuto 
ai visitatori.

Se non sopportate il caldo e le masse di turisti, il Mar Baltico è la destinazione che 
fa per voi. Le spiagge qui sono larghe e silenziose, la natura è modellata dal vento 
e i tramonti, in estate, sono in!niti. Da Danzica, vivace cittadina sulla costa polac-
ca, in pochi minuti si raggiunge Sopot con il molo in legno più lungo d’Europa, 
caffè in stile Belle Époque e club eleganti con vista mare. Ecco poi Gdynia, con 
mercatini, chioschi di street food e navi storiche convertite in musei galleggianti. 
Per qualcosa di più wild, il Parco Nazionale Słowinski è un microcosmo con dune 
mobili, spiagge, laghi e torbiere dove vivono cicogne nere, alci e daini e dove le 
folle non esistono.

UN MARE DIVERSO

La foresta di Białowieza 
si estende attorno al 
confine tra Polonia e 
Bielorussia

Sopot si trova 
tra Danzica e Gdynia e 
ospita il molo di legno 
più lungo in Europa

La catena montuosa dei 
Carpazi attraversa il sud 
ovest della Polonia

boschi selvaggi. Oggi per visitare la foresta occorre attenersi a regole precise e 
rigorose: silenzio assoluto, divieto di allontanarsi dai sentieri battuti e le zone più 
delicate si visitano solo in compagnia di guide del parco.  

Al con!ne tra Polonia e Slovacchia, i Monti Tatra sono la parte più alta dei 
Carpazi e offrono dei paesaggi che ricordano le nostre Alpi, ma in miniatura. 
Vette frastagliate, laghi glaciali, vallate scolpite dal vento e una natura incon-
taminata dove vivono indisturbati camosci, orsi bruni, lupi e linci. Il punto di 
partenza per esplorare il parco nazionale è la città di Zakopane, ai piedi del 
massiccio. Questo è il regno della natura e il paradiso per gli appassionati di 
attività outdoor. Dal trekking all’arrampicata, dal ciclismo allo sci nei mesi 
invernali, ai Monti Tatra è impossibile annoiarsi. 

INTO THE WILD
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In questa pagina: 
Chronicles de (La)Horde 
è in programma a Roma 
dall'1 al 3 ottobre al 
Teatro Argentina
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ULTRA CLUB 

La Pelanda del Mattatoio si trasforma in un vero club musicale con Ultra Club, 
la sezione di Ultra Ref del Romaeuropa Festival dedicata a cantautorato, pop, 
elettronica e sperimentazioni digitali. Curata da Matteo Antonaci, Giulia Di 
Giovanni e Federica Patti, Ultra Club è una settimana di musica immersiva, tra 
nuove sonorità, reti creative e contaminazioni tra generi. Il calendario propone un 
mix di artisti affermati e progetti innovativi: il 24 settembre si esibiscono Gaia Ban! 
e Ginevra, mentre il 25 settembre è il turno di Populous e delle spagnole Tarta 
Relena, che esplorano folclore, AI ed elettronica. Il 26 settembre spazio a Maria 
Arnal, alla performance elettroacustica di Sara Persico ed Erotiq. Il 27 settembre 
uno showcase dell’etichetta Dischi Sotterranei ospita i live di Fuera, Altea, Gaia 
Morelli e Satantango. Il 4 ottobre, in!ne, chiudono Donatella Della Ratta, le 
musiche dal !lm San Damiano con Cosimo Damiano e la performance di Martina 
Bertoni. Tra concerti e performance sonore, Ultra Club include anche progetti 
digitali e multimediali, come le opere in realtà virtuale di RUFA (Rome University 
of Fine Arts), i progetti del Romaeuropa Digital Prize e le sperimentazioni 
elettroacustiche. Ultra Club conferma così la sua vocazione alla sperimentazione, 
offrendo al pubblico un’esperienza musicale innovativa e immersiva, dove ogni act 
è incontro tra creatività, tecnologia e nuovi linguaggi sonori.

a cura della redazione di WU

ROMA
dal 25 settembre al 4 ottobre alla Pelanda del Mattatoio
piazza Orazio Giustiniani 4
orario: dalle 21
ingresso: da euro 12 a euro 18
romaeuropa.net 
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MILANO
dal 25 al 27 settembre all’ex Macello 
viale Molise 62 
orario: dalle 17
ingresso: euro 49,50
amnesiamilano.com

PARMA  
dal 9 al 12 ottobre 
presso location varie 
orario: vari 
ingresso: gratuito previa registrazione 
santeria.milano.it/fragile

Durante la Milano Fashion Week, 
anche quest’anno l’ex Macello si 
trasforma nel punto di riferimento 
per la città, per quel che riguarda 
elettronica e clubbing, grazie a Vision 
Open Air. VOA è un evento diviso 
in tre serate all’insegna dei grandi 
nomi della scena internazionale. Si 
parte giovedì 25 con una star globale 
come Peggy Gou, che sarà af!ancata 
in lineup da Chloe Caillet e Annicka. 
Venerdì 26 è invece la volta di Pawsa, 
maestro della tech house, che si 
alternerà in consolle insieme a Matisa, 
Saraga e Koko. A chiudere Vision Open 
Air sarà un riferimento della scena 
clubbing internazionale come Solomun, 
che sabato 27 settembre sarà inoltre 
accompagnato da Genesi e Valerie Fox.

Parma torna a ospitare Fragile, che 
torna con la sua seconda edizione. 
Il festival organizzato nella città 
emiliana da Santeria è una sorta di 
“evento-laboratorio”, dove alla musica 
si af!ancano mostre fotogra!che, 
proiezioni, degustazioni, talk e 
momenti di incontro all’insegna 
della sostenibilità, come il clean up 
con Legambiente. Tra gli ospiti è 
atteso Vasco Brondi, protagonista di 
un talk il 10 ottobre.  Tra quelli che 
saliranno sul palco, invece, ci sono 
Giulia Mei, Ginevra, Faccianuvola e 
Coca Puma, quest’ultima attesa on 
stage a Colonne 28 sabato 11 ottobre. 
Nessuna prevendita per gli eventi in 
quanto gratuiti, ma per partecipare 
occorre registrarsi sul sito. 

FRAGILE FESTIVAL VISION OPEN AIR
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CALENDAR

COCA PUMA 
Milano
25/09
Santeria 

MAGNETIC FIELDS
Roma 
26/09 - 27/09 
Auditorium Parco della 
Musica

VISION OPEN AIR 
Milano
25/09 - 27/09
Ex Macello

GRANDMASTER FLASH
Milano
01/10
Arci Bellezza

NATALIE BERGMAN
Torino
04/10 
Spazio 211 

L.A. WITCH
Bologna 
07/10 
Covo Club

·TELLA
Roma
11/10
Monk

CHRIS STAPLES
Milano 
17/10 
Arci Bellezza
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Foreste, pittura e silenzi: l’arte come atto di conservazione 
nella pratica dell’artista americana, in mostra al Museo 
Novecento di Firenze fino alla fine di ottobre 

I tuoi dipinti dialogano direttamente con i paesaggi che hai contribuito a protegge-re, 
perché sono realizzati in quegli stessi luoghi. Come questa scelta in"uisce sul tuo pro-
cesso pittorico e sull’energia che le tue opere restituiscono al visitatore?

Iniziare a dipingere all’aperto ha portato dei cambiamenti nel mio modo di lavo-
rare. Por-to le tele con me, uso colori non tossici e i quaderni degli schizzi sono 
essi stessi opere d’arte. Spero che l’energia dei dipinti e dei disegni trasmetta una 
risonanza diretta di questi luoghi selvaggi. Vorrei che i miei lavori evocassero l’at-
mosfera, le qualità e la tensione di ogni luogo, nel tentativo di catturare qualcosa 
di inafferrabile. 

Per la prima volta, con la mostra Noi siamo natura, il tuo lavoro con Art into Acres viene 
presentato come forma d’arte in un museo. Come sei riuscita, con i curatori, a rendere 
visibile l’attivismo senza cadere in una narrazione documentaristica? 

Artista californiana e fondatrice della no-pro!t 
Art into Acres, Haley Mellin ha contribuito alla 
protezione di milioni di ettari di foreste primarie 
grazie a una rete internazionale di artisti e comunità 
locali. La sua pratica pittorica, intimamente 
connessa all’attivismo ambientale, è al centro 
della mostra !orentina Noi siamo natura al Museo 

Novecento (!no al 29/10), a cura di Sergio Risaliti 
e Stefania Rispoli, che ne racconta il lavoro 
attraverso opere realizzate all’aperto nei paesaggi 
protetti. In dialogo con l’esposizione, è nato anche il 
Giardino delle Leopoldine, un progetto di rewilding 
dell’antico chiostro, dove sono state piantate 300 
specie autoctone.
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È stata una s!da unica e signi!cativa. Art into Acres ha sempre operato dietro le 
quinte, facilitando la conservazione permanente. Quando pensavamo a come pre-
sentare questo lavoro, volevamo che si percepisse l’impatto della conservazione, 
rispettandone la natura silenziosa. Ci siamo concentrati sull’integrazione dell’eti-
ca del progetto nell’architettura stessa della mostra. Volevamo che l’attivismo fos-
se presente, ma non apertamente “didattico”. Si tratta di spostare la percezione, 
chiedendo di considerare il valore della terra per la sua esistenza.

Hai detto che “la conservazione del territorio, quando è fatta bene, è invisibile”. Come 
si traduce questo concetto nel linguaggio visivo delle tue opere e qual è il ruolo del “non 
detto” nella tua pittura?

La vera conservazione la maggior parte delle volte non lascia traccia di intervento: 
protegge e preserva senza imporre. Questa !loso!a vive nel mio linguaggio visivo. 
In mostra, i dipinti raf!gurano luoghi in cui la natura parla da sola. Mi concen-
tro sull’atmosfera, sui sottili cambiamenti di luce e sull’ambiguità delle forme. 
L’obiettivo è creare un senso di presenza, senza dover dare spiegazioni.  Il “non 
detto” ha un ruolo centrale: invita gli spettatori a fermarsi, a guardare più a lungo 
e a prendere coscienza di ciò che c’è e ciò che non c’è.

Il progetto del Giardino delle Leopoldine è nato da una ricerca che è al contempo storica 
e botanica. Avete trasformato l’area verde presente nel chiostro in un’oasi di rigenera-
zione nel cuore del museo, recuperando la funzione originaria dello spazio. Come avete 
impostato questa ricerca con il Museo Novecento di Firenze e quali criteri avete seguito 
per scegliere le specie da piantare nel chiostro?

Tornare a Firenze - dove ho studiato - e contribuire a rinaturalizzare uno spazio 
storico è stata un’esperienza signi!cativa. Con il team del museo abbiamo analizza-
to la storia dell’edi!cio e del terreno e abbiamo appreso cosa è cresciuto e vissuto 
nel chiostro ne-gli ultimi cento anni. Poiché il Museo Novecento è un museo civi-
co, la città è stata coinvolta in ogni fase. Sarebbe bello se tutte le mostre tempora-
nee avessero una componente ecologica più duratura e se questo modello diventas-
se replicabile. I musei sono spazi di condivisione, insegnamento e apprendimento. 

Nelle tue opere pittoriche c’è una particolare tensione tra fragilità e resistenza. Come 
riesci ad affrontare la rappresentazione della natura in un periodo di crisi climatica, evi-
tando sia la retorica catastro!sta sia l’estetizzazione estrema?

La tensione tra fragilità e resistenza è molto presente nel mio modo di vivere la 
natura ed è centrale nel modo in cui la dipingo. Nel contesto della crisi climatica, 
sono consapevole del peso che i paesaggi hanno oggi. Ma invece che ricorrere a 
immagini catastro!che o a una bellezza romantica, cerco di rimanere nella com-
plessità del momento. Il mio approccio è radicato nell’osservazione diretta e nella 
presenza. Ciò signi!ca abbracciare i sottili cambiamenti, le irregolarità e la forza 
tranquilla degli ecosistemi che persistono, si adattano o si riprendono. Voglio che 
il lavoro lasci spazio alla cura, al dolore e alla riverenza, perché possano essere 
sentiti. I dipinti sono inviti a guardare più da vicino, a considerare ciò che è ancora 
qui e ciò che rischiamo di perdere.

Qual è il tuo metodo di studio sul campo e come de!niresti la dimensione tempora-le 
della pittura in relazione al ciclo naturale delle stagioni? 

Per me l’osservazione e l’ascolto sono inseparabili dall’atto di dipingere. Il mio 
studio sul campo inizia con il trascorrere del tempo in un luogo. Spesso ritorno 
più volte, dopo giorni o mesi, costruendo una comprensione strati!cata del luogo. 
La temporalità della pittura, in questo contesto, rispecchia i ritmi naturali in cui 
sono immersa. I dipinti hanno una profondità simile a un pro!lo del terreno o 
all’anello di un albero. 

HALEY 
MELLIN 
TRACCE DI 
PAESAGGIO
di Carolina Saporiti
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Diciassettesima edizione per uno dei festival più interessanti del panorama 
italiano. Trentuno spettacoli, 60 repliche, 16 produzioni e coproduzioni, 9 
prime assolute, 15 prime italiane: sono i numeri di un appuntamento che, se 
non può competere quantitativamente con colossi come RomaEuropa, ha il 
merito di saper mescolare le carte come pochi altri. Tra concerti (Irreversible 
Entaglements e Kokoroko su tutti), opere, performance, coreogra!e, 
installazioni, spettacoli e multimedia c’è davvero di tutto nel menù preparato 
con la consueta cura dal direttore Paolo Cantù. Un menu decisamente 
abbordabile tra l’altro, va sottolineato, anche dal punto di vista economico, con 
biglietti che non superano i 20 euro e un abbonamento a dieci spettacoli a scelta 
a 100 euro. Sfogliando velocemente gli oltre due mesi di programmazione, 
consigliamo senza dubbio Chroniques di Peeping Tom (27-28 settembre), il dittico 
!rmato da William Forsythe e Ioannis Mandafounis per la Dresden Frankfurt 
Dance Company (4 ottobre, Teatro Valli), l’originale Theatre of Dreams della 
Hofesh Shechter Company (10-11 ottobre, Teatro Valli) e l’installazione 
coreogra!ca redrum di Gruppo Nanou (da non perdere, dall’8 al 12 ottobre nel 
Ridotto del Valli). Per il resto in questo caso, come in pochi altri, vale il detto 
“dove caschi, caschi bene”. Ci vediamo a Reggio!

a cura di Matteo Torterolo

REGGIO EMILIA
dal 19 settembre al 22 novembre presso location varie
orario: vari 
ingresso: da euro 5 a euro 17,5
iteatri.re.it

FESTIVAL APERTO
CALENDAR 

FABBRICA EUROPA 
FESTIVAL

Firenze
13/09 – 12/10
luoghi vari 

dAS FESTIVAL
Piacenza
18/09 – 21/09
luoghi vari

PARINI SECONDO 
Speeed
Brescia
20/09
Teatro Grande 

GENIUS LOCI FESTIVAL
Firenze
24/09 – 28/09
Santa Croce

ALESSANDRO 
SCIARRONI 

Op. 22 No. 2
Civitanova Marche
01/10 – 02/10
Chiesa di San 
Francesco

FESTIVAL DELLE 
COLLINE

Torino
08/10 – 03/11
luoghi vari

DEWEY WELL 
Echo Dance of Furies
Palermo
17/10 – 18/10 
Teatro Bastardo 
Festival
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ROMA
dall’1 al 3 ottobre al Teatro Argentina
orario: ore 20
ingresso: da euro 25 a euro 40
romaeuropa.net

Quando ti trovi davanti uno 
spettacolo de (La)Horde − cosa non 
facilissima, almeno dalle nostre parti 
− capisci di aver usato troppo spesso a 
sproposito l’aggettivo “imperdibile”. 
La giovanissima compagnia francese, 
tra le più amate e discusse della 
scena contemporanea, presenta 
all’interno del ricchissimo cartellone 
di Romaeuropa (e lunghissimo, 
visto che caratterizzerà la proposta 
culturale della capitale per due mesi) 
un dittico formato da estratti di due 
dei suoi lavori più iconici, Room With 
a View e Age of Content: una ri"essione 
sul presente ad alto (altissimo) livello 
di intensità che avvince, trascina e 
riesce continuamente a sorprendere, 
senza mai scadere nel virtuosismo 
!ne a se stesso.

MILANO
dal 23 settembre al 19 ottobre 
al Teatro Elfo Puccini e luoghi vari
orario: vari
ingresso: da euro 10 a euro 25
milanoltre.org

Appuntamento classico dell’autunno 
milanese per gli appassionati, 
Milanoltre è il posto giusto per 
spettatori curiosi che vogliano farsi 
un’idea di che cosa si muove nel 
panorama della danza contemporanea, 
e per scoprirne la freschezza al di 
là di steccati e pregiudizi che la 
accompagnano. Giunto al 38esimo anno 
di età, il festival è passato da quest’anno 
nelle mani di Lorenzo Conti, sempre 
sotto l’occhio attento dello storico 
direttore Rino De Pace, e sfodera un 
programma di altissimo livello con (in 
ordine sparso) ospiti come Spellbound 
Contemporary Ballet, Jacopo 
Jenna, Masako Matsushita, Christos 
Papadopoulos, Ballet de Lorraine e 
Cullberg. Un ottimo antidoto alla 
depressione da rientro.

MILANOLTRE CHRONICLES 
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ARCHITETTURE TRASPARENTI

Architetture trasparenti è un cammino alla riscoperta del concetto di con!ne 
inteso come spazio da conoscere e attraversare. Il progetto espositivo, visitabile 
!no al 26 ottobre presso Villa Manin a Codroipo, prevede una serie di 
installazioni site-speci!c pensate per accompagnare i visitatori a sperimentare 
sulla propria pelle cosa sia il con!ne, conducendoli in un percorso che 
approfondisce l’esperienza umana del suo superamento. Curata Guido Comis 
e da Linda Carello con Daniele Capra, e organizzata dall’Ente Regionale per il 
Patrimonio Culturale del Friuli-Venezia Giulia (Erpac), la mostra si inserisce 
all’interno del programma “GO! 2025&Friends”, rassegna di eventi collegata 
a “GO! 2025 Nova Gorica – Gorizia Capitale Europea della Cultura”. In 
mostra opere di Robert Irwin, Giulio Paolini, Jeppe Hein, Pae White, Petra 
Blaisse (Inside-Outside), artisti accomunati dalla volontà di rendere l’arte 
contemporanea un’esperienza partecipativa, che ne valorizzi il ruolo di agente 
trasformativo. Metallo, vetro, plexiglas, elementi audio-visivi e tubi in PVC, 
sono alcuni dei materiali utilizzati dagli artisti per costruire spazi, accoglienti 
o respingenti, e ri"ettere sulla permeabilità del con!ne, sul movimento e sulla 
relazione fra esseri umani e fra l’umano e l’ambiente che abita. 

a cura di Giorgia Martini

CODROIPO (UD) 
fino al 26 ottobre a Villa Manin
stradone Manin 10
orario: da martedì a domenica dalle 10 alle 19 
ingresso: euro 8
villamanin.it 

CALENDAR 

GIANCARLO ILIPRANDI 
Milano
fino al 28/09
ADI Museo del Design

BRASSAÏ
Aosta 
fino al 09/11
Centro Saint-Bénin

FEDERICA GALLI
Milano
fino al 30/11
UpTown 

ARCHITETTURE 
OLIVETTIANE

Cermenate (CO)
fino al 26/10
Asilo Garbagnati

LORENZO BONECHI.
Firenze
fino al 29/10
Museo Novecento

ZORAN MUSIC
Gorizia
fino al 31/10
Palazzo Attems 
Petzenstein

JOHN BALDESSARI
Venezia
fino al 23/11
Fondazione Querini 
Stampalia

MAN RAY
Milano
fino all’11/01
Palazzo Reale
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MILANO 
fino al 18 gennaio alla Fabbrica del Vapore
orario: da lunedì al venerdì dalle 14 alle 22, 
sabato e domenica dalle 11 alle 19
ingresso: euro 10
fabbricadelvapore.org

NUORO
fino al 16 novembre al MAN 
via Satta 27
CAGLIARI
fino al 16 novembre alla Galleria Comunale d’Arte
viale San Vincenzo 2 
orario: vari
ingresso: euro 5
museoman.it 

Sette episodi per una mostra seriale 
che racconta la città di Milano 
attraverso persone e movimenti che 
ne hanno plasmato l’identità dagli 
anni Quaranta ad oggi. Milano città che 
sale è un progetto di Scalpendi che, 
!no al 18 gennaio 2026, racconterà 
la storia collettiva di una città che è 
stata ed è uno degli epicentri culturali 
del Paese. Ciascuna mostra, della 
durata di 21 giorni, è autonoma e al 
contempo in dialogo con le altre: Elio 
Vittorini, Giovanni Testori, Licalbe 
Steiner, Maggio 1976, Milanottanta, 
Paolo Rosa e Luisa Spinatelli, saranno 
i protagonisti di questa retrospettiva 
che aiuta a comprendere a fondo l’idea 
di una Milano che, come ha scritto 
Vittorini, «copre il mondo ed è piena 
del mondo».  

Fino a !ne novembre, al MAN di 
Nuoro e alla Galleria comunale 
d’arte di Cagliari, una mostra 
fotogra!ca decostruisce l’immaginario 
tradizionalmente associato alla 
Sardegna. La percezione stereotipata 
di luogo fuori dal tempo lascia il posto 
a nuove rappresentazioni simboliche 
dello spazio insulare, per raccontare 
in prospettiva contemporanea le 
modalità di azione e relazione tra arte, 
territorio e comunità. Isole minori. Note 
sul fotogra!co dal 1990 ad oggi interpreta 
i cambiamenti sociali e culturali che 
hanno coinvolto l’isola negli ultimi 35 
anni: il ruolo delle antiche tradizioni 
rurali e la perdita degli elementi 
culturali locali, l’attesa, spesso vana, di 
rinascita economica e sociale, le idee di 
cittadinanza e appartenenza.

ISOLE MINORI MILANO CITTÀ CHE SALE
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