COSTRETTI A SANGUINARE

L’invasione dell’Ucraina era qualcosa che analisti politici e, soprattutto, servizi segreti, aspettavano con il cronometro in mano. Meno, ovviamente, i comuni cittadini, che la sera prima dell’invasione russa ballavano nei club, passeggiavano nelle piazze, compravano mobili in centri commerciali che, a un mese di distanza, non esistono più. Come le piazze, come i club.

Nel secolo della catastrofe climatica e della colonizzazione dello spazio, mentre uno Stato sovrano ne invadeva un altro, abbiamo seguito sui social, momento per momento, l’attacco alle città e la costruzione di bombe molotov. In quella che sui media di partito russi è chiamata “operazione” e che noi possiamo serenamente chiamare “guerra”, si innestano piccole tragedie nostrane e momenti di agitazione da salotto televisivo. Tra questi alcuni li derubrichiamo a superflui, altri sono invece spia di una tendenza alla riduzione della complessità che, invece, andrebbe presa più seriamente. In particolare un evento all’apparenza minuto è riuscito a sfondare i confini della bolla culturale, abitualmente impermeabile al mondo esterno: un affare di scrittori che ha fatto impennare le vendite di un autore ottocentesco.

La questione riguarda uno autore italiano, Paolo Nori, che parla di russi e che, in particolare, in questo periodo parla di Dostoevskij, sul quale ha pubblicato un libro che si intitola Sanguina ancora incentrato sulla sua vita e su quello che lo ha personalmente fatto (come da titolo) sanguinare. Ed è un breve corso su Dostoevskij che Nori si è visto cancellare dall’Università Bicocca di Milano, per “evitare polemiche”, come ha riportato in un video piuttosto commosso su Instagram. La notizia è stata ripostata, ha sfondato con una velocità ragguardevole i confini della bolla culturale, è finita sui giornali e per fortuna tutti hanno, con la stessa serenità con cui si dà alla guerra il nome di “guerra” e non di “operazione”, dato alla scelta della Bicocca il nome che effettivamente ha: idiozia.

Dostoevskij, tra l’altro, ha un dettaglio autobiografico notevole, che vale la pena di approfondire: una condanna per dissidenza politica. Dostoevskij, nel 1849, è un giovane autore promettente, che frequenta il circolo di Petrasevskij, un gruppo di ispirazione socialista che affronta temi di politica e attualità e in cui, una sera, si azzarda a leggere un documento censurato dal governo, una dura lettera del filosofo Belinskij a Gogol’ sull’autocrazia russa. Dostoevskij, reo di una colpa che ai nostri occhi può ben apparire ridicola, viene arrestato, processato e condannato. La scena, che possiamo immaginare si sia svolta nel cortile della prigione il giorno dell’esecuzione della condanna, è questa: un gruppo di dissidenti viene bendato e messo al muro, i fucili della polizia zarista sono puntati; in piedi, a poca distanza, il gruppo che dovrà essere fucilato subito dopo, di cui fa parte Dostoevskij. Ma nessun fucile sparerà, lo zar si è divertito sulla loro pelle e lo scrittore, traumatizzato ma vivo, verrà mandato in prigionia in Siberia e poi ai lavori forzati.

Ma al di là della storia personale di Dostoevskij, l’episodio di censura capitato a Nori (una censura zoppa, poi ritrattata goffamente, come se un’università fosse un influencer alla ricerca di approvazione), resta rilevante. In un momento storico in cui in Italia i lettori tendono a diminuire e in cui il chiacchiericcio su qualsiasi questione è costante, sembra che, questa complessità tanto tartassata, si sia per una volta riuscita a salvare. Ci sono esperienze letterarie e più genericamente culturali (pensiamo al cinema, pensiamo al teatro, pensiamo alla musica) che sono bastone e carota, che fanno sanguinare e per questo raccontano chi siamo. E la letteratura russa, anzi russofona – perché siamo bravissimi, sugli scaffali delle librerie, a vedere un cognome che finisce in -ov o in -ic e fare di tutto il cirillico un fascio – è piena di eroi e soprattutto antieroi, impelagati nelle maglie del sistema, che si affannano, nel loro quadrato di terra, contro le storture del mondo.

Dopo due anni passati a pensare ossessivamente a una pandemia, un concetto che eravamo abituati ad associare a film distopici, non certo alla quotidianità, a destreggiarci tra tassi di positività e regole sanitarie che cambiavano settimanalmente, abbiamo scoperto che la guerra può arrivare in Europa, in tutta la sua brutalità novecentesca. Abbiamo spostato l’attenzione da una catastrofe a un’altra, ma il tono del discorso, forse solo più stanco, è rimasto lo stesso. E se questa storia di Dostoevskij, condannato nell’Ottocento e reputato non troppo sicuro per un corso universitario nel 2022, può insegnarci qualcosa, è la possibilità di lasciarci guidare dall’alfabeto, che non ha colpe neanche quando viene dipinto sul retro di un tank, e dalle storie, che sempre ci difendono contro gli zar di ogni epoca.

Articolo pubblicato su WU 113 (aprile – maggio 2022)

Nella foto in alto: la statua di Dostoevskij a San Pietroburgo, foto di Szenenka da Flickr